作者:史遇春
喝酒,是一件有意思的事情。
有些人,越喝越清醒,看起来却很糊涂。
有些人,越喝越糊涂,却一直自称清醒。
有些事,是借着酒劲,在糊涂掩盖下清醒地完成的。
有些事,是借着酒劲,自以为清醒却糊涂地干成的。
酒,是一件特殊的发明,它可以让人兴致高涨,比如,让文人的酸气、才气、傲气、清气……奔腾如泉涌;让武人的英气、野气、豪气、粗气……挥洒如雨落;让好义者的赤心坚定异常;让好色者的贼胆剧烈扩张……
当然,酒最误事,也是众皆知晓的。
说起喝酒喝出大名堂的人,最知名的,少不下这两个:前有刘伶,后有李白。
今天,就说说魏晋风度、竹林七贤之一的刘伶。
刘伶生于哪一年,死于哪一天,历史没有留下清晰的痕迹,所以,历史学家也就没有考证出准确的年月日。虽然,有的人生卒年清清楚楚、明明白白,但他,也就蝼蚁一般地生、蝼蚁一般地死了,也就没有多少人能记得他了。虽然,刘伶的生卒年不详,关于他的资料不多,但是,自晋朝至于今日,一千七百多年、近一千八百年间,人们没有忘记他,一直记着他,酒楼、饭庄门首的对联上还常常写着他,这影响是多么地巨大!
刘伶的字是伯伦,他是沛国人,也就是今天安徽淮北地区的人。魏晋时期,政治高气压之下,老庄之学流行,这种流行,一方面推动了老庄之学的发展,研究成果丰硕;另一方面也影响了社会风气向狂放、通达、无为……甚至到放诞、狂诞……的方向前进。老庄之学大行时,在当时社会中,对这种学说的研究和实践,真正达到一定的高度和层次、能够引领风潮、成为一时之秀的,就有号称“竹林七贤”的七个人:阮籍、嵇康、山涛、向秀、王戎、阮咸、刘伶。由此可见,刘伶不光会喝酒、酒喝得好,而且,他还是学有专长、才能优异、为一时之选的社会名士,他并不是那些浪得虚名、只知道喝酒、无所事事的酒囊饭袋。
刘伶的父亲刘进,是曹操手下的大将。如此想来,按照当时人的国家礼仪观念,刘伶对曹魏政权应该多少还是有些感情的。
后来,为衣食计,刘伶也曾在司马氏掌权的体制内做过事。他曾任出身琅玡王氏、时任建威将军王戎的幕府参军。猜想,看到各种政治乱象严重扰民,刘伶才竭力提倡无为而治,大概,也是因为他的无为,刘伶最终离职。离职的原因,就是:当时的朝廷,也有绩效考核。同辈的人中,政绩好的,因考核优秀而升迁;惟独刘伶,因为无所作为、没有政绩而回家。
刘伶离开官场之后,因为他的才名和在社会上的实质影响力,泰始二年【公元266年。泰始(公元265年~274年),晋皇帝晋武帝司马炎第一个年号,共计10年,也是西晋的第一个年号。】西晋朝廷还曾征召刘伶再次入朝做官,这一次,刘伶没有接受,以怪异的方式拒绝了事。据说,那一天,朝廷特使快到刘伶的村口时,刘伶听到了消息,他赶紧把自己灌得酩酊大醉,然后,脱光衣衫,朝村口裸奔而去。朝廷的特使看到刘伶如此这般后,认为刘伶就是一个嗜酒如命的疯子,于是,征召不成,只能回朝复命。需要指出的是,这一年农历二月,西晋政府解除了曹魏曾经对汉宗室的禁锢令。
关于刘伶的身形外貌,历史倒是稍有着墨。看来,外形条件不但在相亲时,很重要,在历史中,记载一个人时,也很重要。史书记载,刘伶“身长六尺”。古人和现代人不一样,说身体时,不说高低,说长短。刘伶身长六尺,根据推算,据说他的身高在一米六五左右。在现代的眼光看来,刘伶似乎矮了一些,但是,在那个时候,人的平均身高相对偏低,刘伶也还算过得去吧。另外,即便是有人觉得刘伶身材不高,但是,这也不会影响刘伶形象的高大和他在历史上影响力的深远。除了身高不高之外,刘伶的长相也不怎么样,史书说他“容貌甚陋”,也就是长相非常难看,大概就是所谓的颜值很低吧。身高和相貌并没有给刘伶造成什么精神上的负担,他常常舒展情怀,放达心志。浩淼宇宙无边,在刘伶的心中,是那么地细小;万物博大不一,在刘伶的眼里,他们都是平等的。刘伶为人处世平淡无争,平常默不作声,少言寡语。他从不随便与人交往,但是,遇到名士阮籍、嵇康之后,因为意气相投,志趣相契,刘伶非常高兴,结成至交。
还有一点需要特别指出,那就是,刘伶这个人的放达,并不是半拉子,他的放达是彻底的,不说酒,就生活而言,一,他不贪做官,二,他不以家产的有无而惶惶不安。
刘伶常常坐着鹿车,带一壶酒,让随从的人扛着锹跟着自己,并对随从说:
“我要是死在哪里了,你就在那里挖个坑,随便把我埋了就好!”
他是这样的置生死于度外。
刘伶因饮酒过度而身体病弱。一次,他感到异常地口渴,他还向妻子讨酒喝。夫妻情深,妻子见刘伶已经让酒喝坏了身子,对他十分担心。刘伶要酒喝时,妻子就把酒倒掉、把酒器毁坏。她哭着劝刘伶道:
“先生啊,您饮酒过量,身体已经这样了,您还要喝。这哪里是养生的方法啊?您必须把酒戒掉!”
刘伶说:
“老婆大人,您说得很好!但是,我不能自己禁自己的酒,我只能向鬼神祷告,发誓戒掉酒瘾。您去准备发誓时祭祝用的酒肉吧。”
妻子听言,说道:
“只要先生能戒酒,那我就照您交代的去办。”
于是,妻子准备好酒菜,供放在神灵面前,请刘伶祷告发誓。
刘伶跪在地上,口中说道:
“上天生了我刘伶,这酒就是我的名。我一次饮酒饮一斛,喝够五斗才除病。女人说话虽然好,但是千万不能听。”
说完,刘伶又拿起酒肉,吃喝了起来,不一会儿,他就颓然醉倒了。
刘伶常常纵情饮酒,任性放诞,有时,他会脱掉衣服,赤身裸体呆在屋中。有人进屋看到这个情景后,就讥笑他。刘伶说:
“我把天地当房屋,把房屋当衣裤,你们怎么都跑进我裤子里来了啊?”
还有一次,刘伶在喝醉酒时与粗野的人发生了争执,两人吵闹了起来。那人扯住刘伶的衣袖,挥拳便要打。刘伶慢悠悠地说道:
“这位先生啊,你看我瘦得像鸡肋一样,你那尊贵的拳头落在我的身上,肯定不会舒服的。”
那人听言,噗嗤一笑,也就打不下去了。
刘伶的文才,因为存世的作品太少,所以,辉光也就不那么耀眼了,但,管窥一斑,想见全豹,刘伶的才华,还是被世人认可的。
刘伶的存世作品有《北芒客舍》、《酒德颂》、《咒辞》
《北芒客舍》
泱漭望舒隐,黤黮玄夜阴。
寒鸡思天曙,拥翅吹长音。
蚊蚋归丰草,枯叶散萧林。
陈醴发悴颜,巴歈畅真心。
缊被终不晓,斯叹信难任。
何以除斯叹,付之与瑟琴。
长笛响中夕,闻此消胸襟。
《酒德颂》
有大人先生,以天地为一朝,万期为须臾,日月为扃牖,八荒为庭衢。行无辙迹,居无室庐,幕天席地,纵意所如。止则操卮执觚,动则挈榼提壶,惟酒是务,焉知其余。有贵介公子、搢绅处士,闻吾风声,议其所以,乃奋袂攘襟,怒目切齿,陈说礼法,是非蜂起。先生于是方捧瓮承槽,衔杯漱醪,奋髯箕踞,枕曲藉糟,无思无虑,其乐陶陶。兀然而醉,怳尔而醒。静听不闻雷霆之声,熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌,利欲之感情。俯观万物,扰扰焉若江海之载浮萍。二豪侍侧焉,如蜾蠃之与螟蛉。
《咒辞》
天生刘伶,以酒为名。
一饮一斛,五斗解酲。
妇人之言,慎不可听。
(全文结束)
文后:
唐代·皮日休《夏景冲淡偶然作》之二有云:
“他年谒帝言何事,请赠刘伶作醉侯。”
刘伶的“酒侯”一称,大约来源于此。