01
又是一年春运时。
许是太久没坐过火车的缘故,远远的看到这辆绿皮车,竟然有些亲切。
02
确实应该熟悉且亲切。算来,在上海已经八年了,每年回家两趟。想想一年有两天时间,雷打不动地与它相伴,就觉得这是一桩神奇的机缘。八年间,从校园到工作,人事变迁,时光倏忽,身边不变的事物寥寥无几,这回家的火车,便是其中一种。
同样没变的,还有火车上的盒饭味道,一如既往的差,价格,却是翻倍了。抹抹嘴,拿着手机,凑巧读到了这么一段文字:
白开水要刚好烫嘴的温度,但是不会真的烫到人。微微感受到滚过嗓子的温度。最好是用力喝到满口,让烫嘴的开水轻轻烫到整个口腔。
有意思。
我连忙喝了口水,温度刚刚好。继续往下读。
方便面如果不能煮,在微波炉里转两三分钟也很好。每一根面都将成为半透明的样子劲道最好。任何牌子的方便面都可以。切忌水过多。
03
就在这时,从我的后方飘来了一阵香味。是泡面的味道。不做学生以来,已经很少吃泡面了,蓦地撞见,居然有些想念。
深吸一口气,偷偷嗅了嗅,不由得细细分辨起来。不是红烧牛肉面,那种面香味浮躁,就好像腆着肚腩的中年男人,浑身上下弥漫着暴发户的味道;也不是老坛酸菜面,那种面酸味夸张,就好似大嗓门的中年妇女,一出声,十里八乡不得安宁;更不是鲜虾鱼板面,那种面鲜味浅薄,就好比刚进城不久的少女,努力用劣质化妆品掩盖着乡村的气息。
这是一种我不熟悉的味道。不那么浓烈,却不失醇厚,恰恰好的感觉。就好像只存在于小说中的白衣男子,手持折扇,俊逸倜傥,顾盼神飞,却偏偏安安静静的坐着,一言不发。
越是这样,越是惹得你心神激荡。
04
那人开始吃面了,扑簌簌的。
有了无数次吃面的经验,你可以想象到,一碗泡的刚刚好的面,稍稍有些烫。拿筷子挑起一束,吸一口,面条便顺着舌尖进入口中。一根根的滑过舌头,刺激着味蕾,香味在口中弥散。面条滑过时,仿佛有点痒痒的感觉,细细感受,心便跟着痒痒起来了。
最精彩的,是用门牙轻轻咬断面条的瞬间。用牙齿试一下面的弹性和筋道,太硬则有些夹生,太软则全无嚼劲。面有了刚刚好的弹性,就像你刚刚从美梦中醒来。咬断面条的瞬间,就像你醒来后随意伸懒腰般自然和惬意。
套用前面那个作者的话,美好的食物,需要一点点吃才美味。那么泡面,也应该一根根来吃的。然而面泡久了,会变软,没那么劲道,也着实是一种遗憾。究竟该如何吃,实在是让人为难。
进退为难间,那人已经吃完面,开始哼起小曲了。
05
一下子想起了06年底回家的情景。
十年前,带着一群大一的老乡,七八个人,一起闹哄哄的挤火车回家。那是一辆长沙到郑州的双层火车,很少见。我们在下层。
离家半年,终于可以回家。对大部分大一新生来说,都是人生第一次经历。年轻人沉浸在巨大的兴奋中,仿佛有着无穷无尽的活力。硬座车厢里,扑克打了一局又一局,欢笑不断。忘了是谁,一路低低哼着歌。
一夜未眠。
绿皮车上坐一夜,一伙人吃光了带着的所有零食。那一晚,香菇炖鸡面,我吃了两桶。
双层火车,现在大概已经绝迹了。当时的那些人,也四散在天涯,几乎都断了联系。十年后的今天,不知道有谁和我一样,在回家的火车上过夜呢?
06
临近十点,忽然萌生了吃碗泡面的强烈冲动,仿佛这样能唤回更多的记忆。才发现卖泡面的阿姨,就在刚才,已经喊着“花生瓜子八宝粥”来来回回了好几趟,这会儿八成是下班了。不过今天她似乎不太敬业,没有喊最后的那句“开水泡面啦”。
这使我失去了重温旧梦的机会,怀着这种遗憾,只好就着夜色,伴着旁边大叔的鼾声,还有远处此起彼伏的小孩哭声,沉沉睡去。
明天,又是新的一天。归路,也将是前路。