83社会学王驰
翻看相册，三十多年以前的照片还真不少，黑白彩色照片混搭在一起，每一张似乎都有故事，但哪一张的故事更北大一些呢？
这是一张普通的五人合影，时间是1984年秋，地点应该是北大的某个地方。其中三中两美，细看，有带白色标志学生校徽的和带红色标志教师校徽的，最左边这位应该带的是橘黄色研究生校徽。
五个人在北大共度过一段特别带劲的时光，玩得那叫一个热闹。老外爱吃饺子，常跑到我家饱搓一顿，中国人不了解西餐是怎么回事，老外就带着哥几个在勺园吃简陋西餐然后猛喷西餐的礼仪如何如何、各种餐食渊源又是如何如何。周末有事没事，五个人经常骑着四辆自行车在北大附近瞎转悠，转哪玩哪，看见什么吃什么，抓住什么侃什么，天南海北、古今中外、男男女女、吃喝玩乐什么主题都有。
该照片就是当时玩嗨了，信手拈来即兴抓拍的一张留影，照片中五人喜形于色，那份从内而外散发出来的快乐与活力让我至今看到这张照片时仍会被感染得快乐起来，似乎一下又回到当年的青葱少年时代。过往的记忆一幕幕又在我脑海中闪现，美丽的未名湖畔，五个中外混搭的小伙子，共享着四辆破旧的自行车，沿着蜿蜒的林荫小道无拘无束的骑行着、欢笑着，骑累了随意找个地方在一块嘻嘻哈哈、胡吹乱侃，彼此无拘无束、兼容并蓄，谈古论今、畅所欲言，那场景，我不说，你也能够想象得到，平等、自由的北大精神在他们身上体现得淋漓尽致。即使是今天，这种如此和谐的场景也不算多，何况在三十多年以前刚刚开放的中国，这绝对是奇葩一朵，引人夺目。
其实这不算什么。如果把五个人各自不同的社会背景放在一起，那就有些不可思议了。
左1眼镜男是英语系研究生，左3白牙男是社会系本科生，左4张嘴男是地理系本科生。三人长相没什么特色，但三人的背景却是天差地别，一个是北方严寒地区出来的农家子弟，一个是京城机关大院出来的小痞子，还有一位是江南世家出来的小秀才，这种背景组合，居然能够玩到一起而且玩得挺好，已属不易。加之反差较大的专业、年级、生活习俗，放在今天的大学生当中，也不会太多。
值得一提的是照片中的两个老外，来中国前他们素未相识，加入“五人团”之前，彼此基本上也没有太多相互了解的机会。
左2红衣男，来自普林斯顿大学经济学院，本科读完以后，脑袋一热，不知道在哪里看到一张北大招聘英文教师的小广告，不管三七二十一，就跑来了。他应该是有常青藤背景的美国富家子弟，富到什么程度，不知道。只知道他家是玩石油化工的，有个独门独户，进大门以后需要三五分钟车程才能进小门。
红衣男待人彬彬有礼但绝不装B，吃饭历来是盘干碗净绝不浪费，我们在校外吃饭时，用舌头舔盘子的活儿，他最积极主动，而且极其自然。他自己在勺园住一个单间，似乎从不知锁门，据说是怕钥匙丢了自己回不去，寝室一个抽屉里居然满满当当塞的全是十元一摞的人民币，脑袋里似乎没有贼的概念，他绝不是因为喜欢钱味或故意摆阔而如此，纯属因为去银行换人民币不便且对当时的人民币毫无概念所致。
红衣男在北大玩得最好的美国哥们就是照片右侧的那个胖胖男。
胖胖男家庭情况就不行了。纽约大学经济学系读书，由于成绩不错，获得一笔9000美元的奖学金，这对胖胖男是一笔巨款，他毫不犹豫选择了学习中文，作为自己未来的看家本领之一，后证实这确实是他入职的一把利器。学中文是一件挺费劲的差事，他在纽约大学学了一年中文，有点薄薄的底子，刚来北大进修中文时，交流还是挺费劲的。不过胖胖男颇有几分语言天赋，来了不到半年，中文就说得相当利索。
其实这也不算新鲜，新鲜的是，胖胖男告诉我，他是私生子，不知道父亲是谁，一直和母亲生活，属于无房无车无存款“三无”残缺家庭，母亲在一家养老院上班，他家就是母亲工作的地方。
胖胖男来中国的目的简单，一是学好中文，二是找机会去港台工作。其目标明确，且坚定不移。而红衣男到中国纯出偶然，问他此问题时他会很外交地用英文回答：”Challenge”。对此回答我的理解是这哥们就是想大学毕业出来玩一年，然后再回普林斯顿完成硕博学位。至于出来是去非洲、亚洲甚至是月亮上这都不重要，重要的是他就想完全独立地出来混一年，或者玩一年，或者就像他所说的“挑战”一年。
胖胖男和红衣男的差异，在今天的中国，已经司空见惯了。但在那时候的中国，却不多见，甚至可以视为熊猫和企鹅在一起并且玩耍。而他们之间能够成为好友，也绝非他乡遇故知那么简单，毕竟北大校园内来自北美的年轻人数以百计。
那么是什么让他们俩在北大成为好朋友呢？是因为他们俩都是意大利人后裔？还是因为他们本科都是经济学专业？而又是什么让照片中这五个年轻人成为朋友共度了一段快乐的时光？
想来想去，无外乎就是所谓的真性情。五个年轻人的率真率直，在北大校园特有且极富感染力的平等自由氛围中，得到了充分展现，至于其它，呵呵，不重要。
北大，这个魅力无限，让人有无尽联想的校园，的确可以让很多地位背景身份乃至年龄差距较大的人，紧紧地粘合在一起。这种校园文化所特有的魅力，在中国，极为罕见。
那么什么是北大校园文化？进一步说什么是真正的北大精神？见仁见智，但本人的体会之一，就是这种无“色差”特征，非常让人难忘。
