夏夜，繁星闪烁，萤火纷飞，格子和父亲并肩走在回家的路上，沉默不语。家，就在路的那头，隐隐约约地看见橘黄的灯光从窗户处柔柔地透出，洋溢着温暖，却又遥不可及。一轮明月挂在山的那边，清冷的月光似一把锋利冰凉的剑，刺在格子的心脏。
格子放慢了步伐，看着年老的父亲不知不觉走到了自己的前面。借着清冷的月光，她看到父亲宽厚的肩膀上，无形的担子在叫嚣着，它们肆无忌惮地狂舞着，死命地把父亲往下压，往下压，压得他喘不过气，谁会是最后一根稻草呢？是她吧。她不敢再想，只是望着父亲的背影，湿了眼眶。
觉察到身后人的异样，父亲停下脚步，转头，黝黑的脸上被风霜刻下了难以抹去的痕迹。他眉头紧锁，凝视着格子，眼神复杂，有无奈，有愤怒，也有怜惜。他抿了抿嘴唇，想说些什么，最终还是选择了沉默，只是拍了拍格子的背，就又转过身去了。
父女俩还在回家的路上。身旁的萤火虫忽明忽暗，像极了格子的人生。她大学毕业，找到工作，然后结婚生子，一切都顺风顺水。当她正得意地闪着光的时候，瞬间跌入了黑暗，万劫不复。丈夫失业，欠下巨额赌款，变卖了房子和车子，却还是无法填补那个无底洞。走投无路之际，格子抛下了尊严回到娘家，向父母求助。她回想起父母得知真相的那天，母亲惊得青了脸，红了眼眶。父亲垂下了眼睑，紧闭着双唇，许久才吐出一句话：“你们过的叫什么日子！”自此，这个家，没有了欢声笑语。夜半时分，那轮明月总是定在窗外，居高临下地冷眼旁观着房间里那一对辗转难眠，近乎积郁成疾的、可怜的父母。
三十年前，格子出生在重男轻女的农村，却受父亲的百般呵护，过着掌上明珠般的生活。中考时，她离重点线差了几分，家里人都说反正是女孩子，读个差点的学校也没事。父亲却不依，硬是拿出辛苦攒下的积蓄，让她进了重点高中。村里人都说，他是个傻子。傻就傻吧，那可是他的女儿啊。
格子家出事后，父亲帮忙借了些钱，对于那笔赌债只不过是杯水车薪，对于这个老父亲而言，却是好几年都挣不回来了。父亲缩衣减食，裤子破了又补，鞋子破了又补，好久没有给自己添置一件新衣裳了。父亲的双鬓渐渐斑白，血压总是降不下来，却还是要去工地里干苦力，还是要与岁月抗衡。时间一年一年地过去，每年能够还清的只是利息罢了。想起刚刚在借钱人的家里，父亲毕恭毕敬、笑脸相迎的模样，格子觉得心好疼，她恨透了不争气的自己，也恨这个冷漠的世界。
“月亮走，我也走……”格子突然想起小时候，父亲总是唱着这首歌，在夜幕中踏进家门，放下农具洗干净手，就忍不住要抱抱她。那时候的他，笑得好开心，那时候的生活，简单而又幸福。父亲的歌声，父亲的怀抱，让清冷的明月变得暖洋洋的。
到家了。屋前的那座大山，像父亲一样，阻挡了那轮明月。没有清冷的月光，没有居高临下的冷眼旁观，有的只是温暖的家。格子噙在眼中的那滴泪，终是落了。
