我只想知道故人还有谁
电影《山河故人》分别讲了1999,2014,2015等三个年份的事,分三段,即过去,现在,未来。1999年中国体温渐渐超常。80年代对纯精神的追求逐渐被人鄙弃,因为不现实,不实惠。况且,在精神追求的幌子下,虚伪,无赖,欺骗的勾当也不见得少。没钱没地位的男人打感情牌,品味牌。呓语分行就成了诗,干嚎美其名曰摇滚,使得不光物质贫乏,还变成伪精神贵族。当然啦,在物质精神双贫乏时代,精神尤其显得重要。冬雪下的街头,无家可归,一颗火柴的光就是火炉和烤鹅。只需可尽夸火柴,就能感动姑娘。90年代,人们不再那么想了,那太傻。俗称那太虚。太虚境界是神仙住的。一些人说要有钱,于是就有了钱。然后说要姑娘,于是有了姑娘。沈涛这个女人原来有男友,但男友没钱,没奔头。沈涛想感情不能当饭吃,起码不能当好饭吃。于是为了好饭,沈涛考虑了一段时间。这段时间里,有钱又对她好的人和没钱只对她好的人,这两个人她都没拒绝。想想看,二总是大于一。有钱加上对她好等于二。没钱加上只对她好,正一加负一其实等于零。二当然大于零。我们都是会算术的人。基于数学原理,沈涛嫁给了有钱人。有钱人是这么一种人,他说我想要,于是他有了。
2014年,沈涛铁定会离婚,导演就是导的这么个故事,上回书早就告诉了。没明着告诉。但是那记录片似的镜头,演员和观众完全没有交流,冷静地自以为是的劲头,分明是要使自己裹夹在历史潮流中粉身碎骨全不怕的劲头,这一切说明了,这回书沈涛肯定会离婚。这回书也是冷色调。有钱的继续有钱,有钱人继续说,我想要,于是他就有了更多的钱,更多更年青的女人,孩子也沾了光,孩子也说,我想要,于是也能要到。前妻也能要到。沈涛也过得很好。以前是钱和对她好,现在二减一,不还是有钱吗?而她前男友,现在仍没钱,还有了病,零变成负一了。所以沈涛也许觉得没什么亏欠前男友的,况且她现在有能力帮他。于是她就帮了他。前男友有病,能活下去,就接受了。陌路人还不会帮你呢?要知足,要感谢。然后就没了,从此前男友在影片里消失了。消失得对头。这么个人,没故事了,他用当年的感情换来一些救命钱。命已经延长了,还能有什么故事,一边儿呆着去吧,好好养病,这辈子就这了,多活一天就是赚的。
2015年,那是以后的事。以后的事只能想象。想象的事不一定准。以前的事都不一定准。人的回忆准吗?不一定吧,人当时想的与回忆中的是一样的吗?所以未来的事也就是想想。有钱的男人去了澳洲,儿子长大了不听话,有恋母情节,觉得小时候受了伤害。人要觉得自己受了伤害,容易挖掘这种伤害,他得叛逆,他得找个人发泄。他爹看起来罪有应得,于是父子反目。恋母,就找个年纪大的女人。但是这孩子找的女人也太老了点,完全可以当他妈。这么老,我就觉得没大意思了,总觉得有点乱伦的意味,要是姐姐还差不多。但也许是就那么巧了,小伙子生活里找不到,就只能找到这一个。老女人要带小伙子去找妈,小伙子又害怕了。小伙子只是恨小时候没妈爱,他恨的是对他的伤害,至于他爱不爱他妈,他自己也拿不准。
小伙子去没去找妈,最后也没说。不过老女人对小伙子说,你是自由的。这句话意味深长。做什么是你的自由,选择什么是你的人生。
最后镜头是沈涛在雪地里跳年轻时跳的那种舞。一个有钱的老妇人,带着年轻时那种矝持的微笑。过去发生过,但似乎又什么也没有发生。一些人在生命里住过,却都是过客。
她也是自由的。
其实她以前也是自由的,从来都是。