50年代末期，杨沫以一部带有自传性质的长篇小说《青春之歌》震撼了中国文坛。从1958年到1966年，小说共发行500万册，用多种语言翻译和介绍到17个国家和地区，可以说一本书风靡了一代人。不过杨沫并没有想过自己的儿子也要成为作家，甚至她说不清他的儿女是怎样拿起笔来写作的。谈到儿子马坡，她只能用一种无可奈何的口气说，我的孩子自生自长，从小没有怎么管教，一个比一个有性格，这个儿子棱角厉害。
马波自幼就是一个极有个性的孩子，他从小喜欢看书，崇拜那些性格坚强，饱尝人间痛苦、大有作为的英雄，尤其崇拜奴隶领袖斯巴达克斯。为了像斯巴达克斯一样成为身体健壮意志坚强的战士，中学时他在冬天的夜晚，抱一床毛毯上山睡觉，为的是锻炼胆量，夏天他又光着脊梁躺在烈日酷暑下，借此以锻炼意志，在杨沫的记忆里，马波是个粗鲁爱打架的孩子。
小时候马波，是一个感情丰富的孩子。他表面上显得愣头愣脑，话也不多，还有点结巴，不过他的心里有丰富的情感，内心的活动极为细腻。从小他是在农村的奶奶身边长大的，上学时才回到北京，每年假期都要回乡，去看望奶奶，从乡下回来后，他几天都不肯洗脸，不想换衣服，因为脸上的尘土是从老家带来的，这细腻的情感，独特的性格成了马波独立的人格和非同一般的视角，为他的成长奠定了良好的基础。当然他的充满了坎坷和血泪的人生经历，为他的写作生涯提供了丰富的土壤。
天苍苍，野茫茫的内蒙古大草原，与几十岁的小伙子马波为伴的只是荒凉的沙漠，撕人心脾的狂风，孤独和寂寞。非人的生活扭曲了许多青年的性格，也制造了一曲又一曲悲凉的人生哀歌。
马波随内蒙古兵团被送进深山，异常艰苦的生存条件，超出正常限度的心理压力，把马波折磨的不像人，但他还是活了下来，像一颗大沙漠深处的小草，挣扎着显示自己生命的价值。当他从深山中出来时，衣衫破破烂烂，头发像女人的一样长，从此他有一个外号——老鬼。他后来出版《血色黄昏》时，执意要用老鬼作笔名，杨沫认为不好让他改一下，马波没有改，因为这个名字在他的人生历程中有着特别的意义。
八年的大草原生活，马波在委曲求全、低三下四中，在非人非鬼的情形下生活，他的心里憋了一口气，有许多话不吐不快，他回到北京后就偷偷的写，想用自己的笔，记录下八年的血和汨，渲泄心中的悲和愁《血色黄昏》以悲壮沉雄的描述，记录了那段永远不会被遗忘的历史，马波把他粗犷、质朴、坦率、真诚融进了文字里，他用沉重的笔，以男主人公林鹄的经历为主线，向读者展现了内蒙古兵团战士的生活和心理状态，语言刚劲有力，色彩雄浑壮阔，内容真实丰富，读后令人感慨不已，久久不能平静，该书发行后曾轰动全国，多次重印。
一个家庭两代作家，母亲和儿子相互之间并不能完全沟通。对母亲儿子有很多不以为然的想法，对儿子母亲有许多难以理解的地方。历史造成了两代人心灵的鸿沟，但是无论是母亲还是儿子，他们都是用笔用心灵去书写他们的人生经历，在描摹时代的青春之歌。
水寨小学 王少伟
2020年1月13日
