近来无意瞄到这本书,左岸译书,莫奈的两大悔恨。
谈起悔恨,我猜测原文用的是remorse这个词,即有遗憾又有自责之意。他的两大悔恨一是同性知己,一是异性知己。我想所有男人,或者说所有人,都会有这两大悔恨的,无论你是处在什么状态,都可以轻易找到自己的映射。
先说这个莫奈,原名Claude Monet,就是印象派开山大师,不要和马奈混淆,他最为人知的恐怕是 日出*印象。我呢看这书之前对他异性知己的事情了解多一些。她呢,叫卡米耶-东西厄,一个来自里昂的姑娘。开始是做他的模特,后来成为他的妻子,陪他走过困顿潦倒忧愁奶油面包的青涩无名的日子,他感受到了温暖,幸福,美,后来不幸早逝,是莫奈一生的最爱和后半生的痛。
画家爱上自己的模特,以妻子大量入画,其实有很多故事可讲。当一个男人长期,细致,认真地端详观察一个女人;他在脑海中记忆下了她详细且美化后的面容,神情,姿态;他的画技逐渐成熟,他的爱意日益深厚;他付出了全部的精力、全部的热情、全部的爱恋。象牙质地的冰冷少女,也会因皮革马利翁的长相守长相思而暖化复活。(话外,如果一个男生耐心细致为一个女生拍照时,即使手法技艺笨拙,也让人觉得可爱可笑的,千万别不合时机的生气哦)
但是莫奈的故事不止于此。当这个位年轻的姑娘走进他的生活,也走进了他的内心世界。他画了《穿和服的莫奈夫人》,戴金发穿和服的她可爱调皮又充满异国风情。他画了《撑阳伞的妇人》,春日正好,暖风和煦,她扭头转身,回望莫奈的瞬间,面容柔和,裙子还正在回旋中,白衣裙在蓝天白云绿荷伞小黄花的映衬下更加惬意恬静美好绚丽,远方还有个小男孩,他们的第一个孩子,名叫 让 ,正好一家天伦之乐。莫奈是光影高手,他灵敏神奇的眼睛快速捕捉一瞬间光影美妙的状态与组合。他早期为了捕捉瞬时光影,连续画一个景在一天之中不同光照下的效果。光影变化很快,以至于他没法画的很细致,唯有突出当时那该的光影印象。如果把他的手稿全扫描成影像,肯定是当时最先进美的最摄人心魂的time lapse 延时摄像。但是名画之美,绝非技艺称孤。莫奈后来又画了几幅《撑阳伞的妇人》,以其它女人为模特,可是再也没有卡米耶这一幅那么好看,那一刻他眼里有光心中有爱。这本书我查找几遍都发现竟然没有讲这幅画,实在可惜。
人生自是有情痴,此事有关光与影。卡米耶病的熬不住了,奄奄一息躺在床上。曾经亲吻过的饱满红润肌肤已经粗糙干涩冰冷无光紧包颧骨,鲜亮灼热的双唇已然铺满深褐乌紫的皱纹,已经没有了疼痛感,面容平静,只有弱的不再弱的呼吸。仁慈的圣母玛丽亚也不忍于此,在圣歌背景乐下召唤她。这个深爱的女人即将被带走,他显然无能为力,连她的病也是无能为力的。他眼泪滚烫,心跳带动身体的颤抖,竟不言语。眼前孱弱的她,突然在脑海的时光机中穿梭,每一幅画面闪现,都伴随着电闪雷鸣的颤栗。此时的悔恨,自责,遗憾,撞击着彼时幸福,温暖,放松,热情。手指下意识地抽动了一下,这提醒了他,画,对,画下来。通体灰白的背景,闪现着红色,蓝色,黄色,每一小色块都勾起一些瞬间回想。卡米耶的脸正处于大大的心形之内,连签名也画了个小心形。这是一位让他连比两个心的女子,就这样平静内敛地离开了,追随玛丽亚而去。这幅《临终的卡米耶》在书中有详细的描述,确实不错的。