威廉·萨默塞特·毛姆《月亮和六便士》
亲爱的斯特里克兰先生:
我想我难免打扰到你了,很抱歉。
你此时应该正在作画,画笔飞快地近乎癫狂在画布上移动,突然你停下来,无情的眼眸里透出来沮丧和愤怒。发了狠似的随手把颜料泼在画布,鲜艳的颜色在画布上混合在一起,奇形怪状地绽放,片刻间把你几天下来的辛苦毁于一旦,然后你痛苦地陷入沉思。
你有着所有艺术家的疯狂和痛苦,甚至比一切画家都要脱俗绝尘。你抛弃一切妻儿,家庭工作,美满的生活,并没有丝毫的后悔和愧疚,你把社会给你所有的责任包袱都甩掉,同时也把世人眼里的精彩美妙都抛弃。
你把以前的生活形容得如同地狱,甘之如饴的坠落艺术的悬崖。你向往的不是自由,而是另一种自愿的束缚。这种来自灵魂的诱惑,使你忘记饥寒悲喜,无暇顾及正常人都会有的虚荣。
你带着满身破碎的缺陷,拼就了一个近乎至纯完美的灵魂,即使世人唾弃你,无法理解你,但我却拼命想要成为你。
我愿我骨瘦如柴,除了一口气,不欠这个世界什么。
我愿我是你,活得纯粹,把生命的意义只放到一件事情上,世上人所有的娱乐享受在你眼里都是不值一提的东西,所有的痛苦和愉悦都只在你的画笔上。
而当你的画作完成时,就失去了你对它的兴趣。你无意把它高价卖出,让它成为世界名作,甚至无意让别人去欣赏。
在你的世界里,一粒米的意义就是能够维持生命,一杯酒的使命就是缓解饥渴,一个人活着就是只为了一种事。
着实让人们惊讶,也是触到庸俗灵魂的冒犯,是惊叹中的嫉妒。
而其实,很多人不是不能像你那般勇敢,只是他们找不到一件能废寝忘食,终极一生的梦想。
所以你有何其幸运,让我如此艳羡。
纵使没有美食填腹,华衣加身,纵使身败名裂,深陷病苦,而你的眼眸底永远是那一轮高高悬挂的圆月。
我也曾想随你去,把满心在乎的事情都让它变得毫无意义,把身边的人都驱逐,把世人的眼光都当作虚无,也想找到属于我的塔希提岛。
我也愿我一无所有,也一无所愿。
可是我没有亲眼见过你的画,所以无法靠近你的世界,最让我震撼的仍然是你最决绝的时候,即使那不过是开始。
我总是幻想,到底是怎样的一个时刻,在清晨或是傍晚,昏暗的小房间,还是拥挤的大街上,为什么你忽然下定决心要过另一种生活。
每每念及此,莫名冷汗直流,甚至如泪梗喉。
我承认若我抛弃一切也不过是想要逃避残酷的生活,而并非追求伟大的梦境。而你不同,你才是受到了心灵的启发,奋不顾身地把美满的过去甩在身后。
从此这世界流转的痛苦,人类的无情,都与你无关,也不能伤你分毫。
可正如我遇不见你,我仍活在世俗的滚烫里,弯下腰捡一个六便士,同时为着心里的月亮叹息。
错过六便士的失落如何比得上错过月亮的悲戚。
你以一种我最喜欢的方式活着,替很多有梦想的人活着。
真好,所以我喜欢你,愿你安好。
愿你仍在你的塔希提宁静安和地沉睡。
仍是迷路的一只羊
2017.11.23