朱佑樘生为皇子，原生家庭却极为槽糕。

简单来说，他的母亲不被爱，他的出生也不被期待，因此，在他的成长过程中，皇家的金尊玉贵与他无缘，但腥风血雨他躲闪不及。

他的母亲纪姑娘，原是南疆世家的女儿，知书达理，兰心蕙质，因家族在叛乱中被平，籍没宫中，成了身份卑微的宫女，被分去管理图书室。

此地虽然冷僻却也避开了宫中的波澜诡谲，纪姑娘如一枝风姿别致的梅花，在墙角独自开放，却不料一朝被天子攀折在手，从此零落成泥。

当时明宪宗朱见深的真爱是年长自己十九岁的万贵妃，在她还有生育能力的年纪，这一对夫妻都不希望长子从其他女人的腹中生出来。

万贵妃曾经陪着朱见深走过了朝不保夕的艰难岁月，为了守护这份相濡以沫的恩爱，朱见深废过吴皇后，敲打过朝臣，登基六年，现年24岁，宫里依然没有成活的皇子。

但朱见深是个软弱的人，这种软弱的表现之一就是他虽然深爱万贵妃，但见了动心的美人还是管不住自己。

有一天，朱见深来看书，见到了纪姑娘，内心里风乍起，吹皱一池春水。

纪姑娘虽无邀宠之心，却也没有拒绝皇帝宠幸的权利。两人春风一度，珠胎暗结，聪敏如纪女，已知大祸即将临头，她想尽法子遮掩，借口腹胀，终于躲过了万贵妃的堕胎药，生下了孩子。

这个孩子就是朱祐樘，他从小被偷偷养在深宫的僻静角落里，吃着残羹剩菜，不敢剪胎发，扮成女孩降低存在感，一直长到五六岁。

他的父亲朱见深此时年愈三十，开始为子嗣发愁，太监张敏才报告了他的存在。

朱祐樘从此恢复了皇子的待遇，但这却是噩梦的开始。对于六岁的孩子，从此他的世界里迎来的不是花团锦簇，而是哀鸿遍野。

相依为命的母亲，莫名其妙的暴病而亡，庇护他的太监张敏吞金自尽。

他转移到从小就没见过的太后宫里，一步路不敢多走，一口饭也不敢乱吃，一句话也不敢乱说，饶是如此，他依然是朱见深与万贵妃之间的一根刺。

在他出现之后，万贵妃放开了对后妃的生育控制，后宫里又多了好几位皇子。

在他成年之后，父亲朱见深曾经不顾群臣反对，坚持要废掉他的太子之位，谁知就这么巧，泰山地震了，东宫易，泰山崩。

朱见深不敢再触怒上天，只能收回成命。

两年后，万贵妃去世，朱见深悲伤欲绝，几个月后，不治而亡。

朱祐樘登基，为明孝宗，他终于走到了权力之巅，然而，他生命中，注定有些遗憾无可弥补。

他恨透了深宫里后妃之间的权谋争斗，空置了三宫六院，主动选择了一夫一妻，与妻子张皇后恩爱情深，琴瑟和谐，一生一世一双人。

他将自己童年的求之不得，尽数给了儿子朱厚照。

作为皇帝的亲生子，还是独生子，朱厚照毫不意外活成了明朝开国以来最快乐的太子。

想想他父亲的童年何等凄惶，他爷爷朱见深从太子到囚徒又到太子，几次命悬一线，他爷爷的爷爷朱高炽如履薄冰度过了二十年皇帝实习期，而朱厚照，简直是不愁风波不愁浪，安安稳稳做太子。

然而，在他十五岁时，这种快乐日子戛然而止。

他的父亲工作过于勤恳，每天天不亮就起来开晨会（早朝），中午不睡午觉上午朝（别的皇帝没有，他是被大臣安排的独一份），天天听讲座（大臣们稿的日讲），隔几天还有个大型论坛（经筵）。

超负荷的工作压垮了朱祐樘的健康，他三十六岁英年早逝。

朱厚照十五岁，初中还没毕业的年纪，被迫弃学就业，工作还是他不喜欢的——当皇帝。

大臣们刚开始还没有意识到，朱祐樘和朱厚照是完全不同的两种人。

朱祐樘是在苦水里泡大的，得到一块糖就能甜透整个人生的人，因此，他竭尽全力的去回馈命运的厚赐，一生仿佛用尽了两辈子谨慎克制。

朱厚照是在蜜罐里长大的，他任性，贪玩，又叛逆，他不听劝，不服管，仿佛要将他爹压抑了一辈子的纵情恣意都活出来。

他曾爷爷朱瞻基养个蛐蛐，都被大臣说，他养豹子、老虎，反而搞得大臣没脾气了。

皇帝只要喜欢个不是大臣们安排的姑娘，就要被大臣们议论，他偏要转着圈跟歌姬、酒店老板娘等各色的美女谈恋爱，至今风流故事还在京剧《游龙戏凤》里流传。

他闯关往关外跑，借着平叛往南方跑，他在宫里摆摊做生意，跑到宫外钓鱼。

大臣们越想管束他，他越想逃，为了对抗文臣，任由太监专权。

28岁意外落水后，他身体变差，很快就走到了生命的尽头。

尽管后世将他说成骄奢淫逸的昏君，但他在跟大臣的对抗中，始终像调皮的孩子在对抗老师和家长，没有真正的使用权力的利刃滥杀无辜。

他只是不喜欢当皇帝，不适合当皇帝，却没有选择权，也没有任何退路。

他一生虽然活得自我，但他死后，因为没有子嗣，只能选堂弟朱厚熜继位，那也不是一盏省油的灯，而他的母亲张太后的晚年，注定无法岁月静好。

朱祐樘父子的故事让人叹息。

这世上，有人生在贫家，步步艰难，有人生在皇家，不得自由。天底下，哪有十全十美的人生呢？

或许，人生最重要的接纳自我，就是接纳自己的出身。出身富贵，就享受有人兜底的安全感和松弛感，不去对抗被安排得明明白白的人生。出生贫寒，就去享受人生之路任我驰骋的自由以及再坏也不会跌破起点的乐观，不去回味无依无靠的无助凄凉。