十五年前，我背上行囊，来到这座城市，因为自己什么也没有，所以什么也不怕。我和老杨、老李、老史分到了不同单位，大家迅速被启动了快节奏的工作模式，多少有点不太适应。
我和三个兄弟经常聚在一起，或在小饭馆，或在他们的寝室，吃着自己做的熟悉的家乡菜，喝点又苦又辣的酒，谈论着这座逐渐熟悉的城市和日后的打算，还有如何找到自己的女人。
大学毕业时仍然是思想淳朴、在乎面子、三观很正的处男，是我们四个人的主要气质特征。这本来是优点，或者说至少不是缺点，但具有这样特点的青年在工作之后，看上去多少有些傻不愣登，并且自己并不知道。
2006年元旦，单位举行迎新年元旦联欢酒会，上台表演节目让大家都颇有压力，但好处也很明显，表演完节目后压力迅速释放，换来联欢酒会一波接一波的高潮。酒过三巡，不少同事都已经悄然退去，我那时的“傻不愣登气质”就表现出来，不仅没提前离场，而且意气飞扬，换个场地继续痛饮，直到最后嚎啕大哭胡言乱语，以至于被人捂住了嘴。
年轻时，人经常以自己为参考系来观察世界，看世事变迁，认为自己静止不变且刻意保持着“傻不愣登”的气质，以宣示自己作为知识分子的风骨。
老杨、老李、老史三位兄弟进入岗位之后，显然也和我一样应接不暇，捉襟见肘，虽然给领导和自己都找下许多麻烦，但仍旧硬挺挺的犟在那里，因为这也是我们气质的一部分。谁没挺住弯了下来，再次喝酒时，我们总会端起酒杯报以最高等级的鄙视：“你变了！”
后来这句话被重复的次数多了起来，不仅因为大家需要频繁聚在一起讨论搞对象的各种技战术，更主要的原因是“变”的频率和幅度超过了我们聚在一起重复这句话的频率。
老李突然辞职的消息让大家及震惊又伤感，不知道该安慰还是祝贺。老杨也从原来的岗位被借调到机关单位，前途未卜，只有我和老史还在“原配”岗位继续迷茫的奋斗着。再后来，老李离开了这个城市，老杨离开了这个系统，老史离开了原来的专业，一切都在变，不管你愿意不愿意。
运动是绝对的，静止是相对的，参考系是可以任意选取的，这世上唯一不变的只有变化。我们四人没有继续聚在一起交流技战术，但都无师自通般陆续娶妻生子，过期了安逸的家庭生活，也再没有机会在碰杯时说上一句：“你变了”。
