大梦难觉，人生易老。

顺着因缘滴漏的脚步，虽然遇见无常，却更多地与喜欢的事物一再相遇，让人不得不相信生命里有缘分。

那就是你当行的功课吧。

昨天和同事们午间聊天，谈到时间应该是有方向性的吧，看这万物生长，生命起起落落，却大体有个方向。

当然，你也可以接受佛教说的，无始终，无内外，只是我们的分别心出来，才有了各种的“界”。

更多时候，我把佛教当作启发我看世界的一种智慧，而不执实于它的某种观点。

固然，也可以认为宇宙起起落落，乃至最后也会收缩，诞生另一个宇宙，但总之都是在变化，并没有什么方向，只是对于我们这种生命，意识既然已经产生，势必会有过去、现在、未来。

否则，一个故事就没因没果了。

有时候，我也会像刘慈欣在《三体》中遐思的那样，认为地球的生命，只是某种能量富集的产物，能量正好在这个星球上达到某种密度，可以诞生生命，但能量一旦失去，众生都无法保留。

就好像在海上，忽然起了一阵波浪，波浪里有万千图案，我们就是这暂时的图案，就是这能量高涨的产物。

然后我们又以自己的角度去看世界，以为世界是以我们为中心的，这就是生命的自作多情。

但是，其实我随着年岁的增长，越来越相信灵魂的存在，世界确实是以生命为中心的。

否则你看，宇宙上比地球有能量的地方有多少？且不说那些超新星。单说我们地球，所用的太阳能仅仅是太阳发散的能量的几万亿分之一。

所以，能量的多少，似乎并不是宇宙本身的目的。

就好像我搭建一个舞台，总是需要灯光的，可是灯光的明暗，是为了我们去观察舞台上人物的活动。

我相信宇宙有造物主，也相信这一切都是祂安排的舞台，而主角无疑是——灵魂。

万物生而有灵。

相信灵魂他是神的碎片也好，相信灵魂只是我们每个人独立于肉体之外的东西也罢，总之，关于灵魂，基本认为祂不会死亡。

灵魂当然可以认为是一种物质，所以和唯物论也并不矛盾。

那至少是一种超越生灭的物质吧，可是，它又为何陷进这个生灭的世界，并且可以把握这些物质生灭的规律呢？

这一切都是一种安排，好像我们死后也渴望再来体验这个世界一样。

这种安排，就是因缘。

曾几何时，生活在故乡的小乡村里，渴望去外面看到那些高科技的事物。也曾听说故乡是文献名邦，却感觉只是自我吹嘘。及至年纪渐长，渐渐读懂小时候看不懂的那些对联，遇见那些故乡出去的人，才发现，故乡确实是千山千水千才子。

章汉老师为故乡写的那本《江口风流》，许多故事也没看下去，开头的那个“天对鸡屎”，却是让我印象深刻。

是因为歇后语里经常讲到这个典故，还是因为故事的主角“贵人语迟”？

一直相信山水有灵，而人则是集灵气于一生。

小时候和同学们抓蜂追蝶，在潺潺的小溪里抓鱼，也不觉得特别，长大后才发现，这些自然的活动，才锻炼人的心智。

所以现在讲什么研学，提倡什么出去走走，其实过去早就是这样。

不然，原始人为什么那么聪明？越是古代的，许多智慧我们无法企及。我们比他们多的，不过是技术和物质的积累。

就轴心时代而言，有亚里士多德的散步学派，当时，在中国的春秋战国，也基本是户外教学，所以文化一时兴盛。

文化是什么？

关键还在于问你是什么？

“认识你自己。”这是长赋老师跟我见面第一个提出来的主题。

他很坦诚，说能力不是某一方面，而是各方面的有机组合。就好像论写诗，他可能不如某些人，可是把诗用在戏剧，把戏剧写好，这他很有信心。

“一生只做一件事。”他又说。

在认清自己的能力的基础上，问问自己，到底最想做什么，能做到什么程度？毕竟，要承认，天赋是有的，不是所有人都能达到某个高度，更不要人们推荐什么就去做什么，发现自己和别人不一样的地方，基于自己的知识结构，另辟蹊径，这才是独创性。

比如刘慈欣，把科技和小说结合在一起，科幻小说领域就是NO.1。

文艺和科技，哪个更有价值？这是老师提出的第二个问题。

现在普遍有种重科技轻文艺的现象，连某些基金也是倾向于给自然科学。自然科学当然重要，但是文艺是生发我们生活的能量，假如人类连生活都不好好过了，那些科技又有何用？

就好像你打一个游戏，首先是故事的代入感，人物界面的美观，否则，去掉这些，就只剩下也一堆数字变化了。

所以，万物皆数，但更重要，万物皆灵，万物皆诗。

当然，诗人打不过武士。所以近代以来的挨打，使得我们更看重科技的力量。但当前这个世界，乃至大学校园都失去了纯净，惟学术GDP论，一般人又被碎片化、娱乐化的文化所洗脑，因此更需要一点文艺的精神来灌溉。

好多次，我读着那些文艺作品，感觉自己飞了起来，但仍是在人间，更爱这朴实的世界了。

因为它承载我们，连我们的空气中，也带着曾经活着的那些灵魂的气息。

所以生活的无意义感，好像一种黑暗，总是有这些文艺的光，能够照亮他们。

老师以斩钉截铁的语气说：“英国没有莎士比亚，那就是一个野蛮的民族！”

诚如是。

“名利是创作的副产品。”这是老师提出来的第三个观点。

这是前面对文艺价值认定之后的必然结果。

是的，文艺不一定能谋生，甚至还给文学创作者带来艰难困苦，但是，文艺本身的光，值得。

就像秋白为什么写下那“多余的话”。纵然面对死亡，那道光，不愿熄灭。

那光是真实的光。

所以，不一定成为某种职业的作家。职业有时候会迎合需求，而成为不是自己想要的作品。

雅俗共赏，一生当然会有些符合市场需求的作品，但自己扪心自问，最后也只需要留下那些对得起自己的作品。

名利是创作的副产品。要忘记名利去写作。一开始就带着功利心去写，作品就很难写好。

“诗挺尴尬的，最容易又最难。”老师听说我喜欢写诗后真诚的回应。

那个年代，谁没有读过许多诗？在图书馆里，读着“思想在高飞，我低着头”，热泪盈眶，戳中了许多的故事。

然而诗歌确实难写，因为它短小，所以要写好，让人记住，很难。

当前，诗歌空前繁荣，也空前边缘化，据说，写诗的人比读诗的人更多。因此，指望诗歌像小说、剧本一样获得大量的收益是不大可能的。但是诗歌适合在碎片化的时间里创作，又便于朗诵展现，也独具优势和魅力。

写诗，工夫在诗外。许许多多的生活经历，阅读体验，最后才转化成几行的诗，没有沉淀，光光是语言形式上的创新，是远远不够的。

诗歌还是精神的充满，语言是自然而然的。当然不是不讲技巧，要去阅读，去揣摩这些技巧，观千剑而后识器，但真正创作时，要忘记技巧，自然而然。

有李白型的天才，也有杜甫这种后天之才，两者相结合，是一般人的路子。

只要想清楚自己想做什么，就不必去看别人做什么。

找对作品，认识自己。

从民族、时代、个人几个维度考虑。

好作品反复看。

小说、剧本也可以尝试，但可以从中短篇入手，免得写不下去。

真正的文学家必然把文学看出严肃认真的事情。他讲了陕西的几个作家，如陈忠实，写出《白鹿原》后，舒了一口气，终于写出自己满意的作品了！当领导鼓励他说：“老陈啊，再多写几部这样的作品。”时，他生气了，因为这样的作品不是那么轻易出来的！

老师也谈起了自己开始戏剧创作的故事。讲起陈仁鉴老师，平凡而又伟大的人物。

说很平凡，只是一个乡下人。说很伟大，因为有一天晚上，他看着莆仙戏，突然拍着脑袋说：“我要创作出不一样的剧本！”

只有作家在自己的内心才知道，自己的作品达到什么程度，别人的恭维也好，甚至物质的奖励也好，都不足以说明什么问题。

做到自己满意最重要。

与功利结合才会害怕失败。如果只是为自己的内心做，就不计成败得失。

“古者富贵而名灭者，不可胜数，惟倜傥非常之人称焉”。这非常就在于不走寻常路，好像苹果落地，一般人看着就是苹果落地，牛顿却想到了万有引力。

不走寻常路，一定要走自己的路。

老师也分享了他创作几个剧本的经验。

创作《沧海争流》的时候，他也是第一次写话剧。按说，写郑成功的剧本也很多，也很正能量，可是怎么写才和别人不一样？最后他看到了施琅，这个和郑成功相异又相似的人物。他是想复仇。如果仅仅写成复仇也庸俗了。当他想要抹平郑成功所做的一切的时候，他发现他无法抹去，因为他所做的是对的，大丈夫当如是！所以他也在继承他，最后以他率众祭拜郑成功神庙作结。

这种人物内在的撕扯，无疑增加了剧本的张力。

重要的是，这些创造丰功伟绩的人，本身都经历了别人所无法忍受的挣扎。司马迁如是，曹操亦如是。

所以，当历史把他们化作标本之后，有必要再通过文学，唤醒他们，也唤醒普通人内心那份柔软的东西。

英雄原来亦凡人。

歌颂伟大，是基于真实的人性。惟其真实，所以有光。

那天晚上我看了老师的几个剧本，也都体现了这种人性的挣扎，以及这当中的闪光。

这样文学形象才会立体。

几页纸读下来，人生也丰厚了不少。

因为剧本和小说一样，都是塑造人性，因此诗歌不必太晦涩，而是体现性格，推动剧本即可。

作品一定要到非说不可的程度才写，因此思想一定要酝酿。有和社会对话的需求，然后倾泻而下。

从事文学创作，作品是他的生命，名利是他的副产品。

思想是第一位的，养家糊口都是其次。

我想讲，想表达，想表达你们想看却没有看到的东西。

老师讲到了余秀华。一开始觉得她的诗歌粗鄙，后来细看，她还是有自己真实想说的话，甚至非说不可的话，所以作品才好。

要真实的，也要新鲜的，不能说我骂人，说几句脏话在作品里就是真实的。

老师也讲到了曹德旺。有一天他准备去办美国签证，走到半路突然想到，这是普通人干的事，我不是普通人，为什么做这个事？于是中途返回。

所以成为……家一定是对社会有推动作用的，不是仅仅是看创造的财富多少，否则也只是个守财奴。

老师听说我对宗教感兴趣。也谈起有宗教加持的文学更厉害，有对灵魂的思想感悟。

因为说白了，作品就是思想，你见到什么与别人不一样的，自然就要说出来，灵魂也是不可回避的问题。

是啊，即使众人都掩目不见，即使我们每天百分之九十九都在谈论具体的事物，但是灵魂是我们真正想说出的事物。

是啊，假如没有灵魂，活着干什么？

其实每个人都该思考灵魂问题，如果一个人有灵魂的话，何必要这个躯壳；如果没有灵魂的话，这躯壳又有什么用？老师在《秋白的长征》里写道。

当然，也许灵魂需要躯壳，是因为灵魂需要借助躯壳，使得它的无限在有限里得以表达。

生命亦如是。

生生不息。

最终认定生命价值的是爱。无论我们在这世上取得了什么样的报酬，最终是爱认定我们的价值。这样，既让人安慰，又催人奋进。

而文艺作品的意义，就在于让我们看见这爱，这每个人心中都有的光，这就是道。

亲爱的朋友，我们很有限，但我们与道合一。这一切的故事，都有祂同伴。

我相信在宇宙的秩序里，是有始有终的，我们，不是偶然划过天边的流星，我们，活在永恒里。

大梦亦真，灵火永绽。美即人生，万象为管。

晤周老师

文/红叶竹马

大哉贤师若游龙，谆谆数语仰高松。

双眸似电照肺腑，道臻化境自从容。

文艺美酒源生活，千击万磨味无穷。

天生我材必有用，会向灵河饮一盅。

有形有象心灵镜，无息无声宇宙风。

花落千秋但拾取，笔开万境辟鸿蒙。

目无全牛惟一真，一真能透人性穹。

叩问自我得火焰，燃此微躯解牢笼。

一枝一叶俱文章，可曾拭眸见其锋？

昆仑未奇人性奇，能使平地起崆峒。

无弦曲开万象排，鲲鹏鼓浪天地冲。

咫尺袖间古今会，幻象勘破情犹浓。

青史所留几行名，重返人间诉幽衷。

生如行舟艺作光，名利不及书一丛。

地球群生小驿站，为使英杰留脚踪。

不觉时光如练走，惟愿韶华莫匆匆。

听师一席一生受，心底艳阳绽雪峰。

种子宜在当下播，收获何问几世工。

发心既远不动摇，知我惟道百代通。

我谢师恩若春风，转录笔下又相逢。