下午从工作室回来得有点早，看到院子楼下有一个身穿西服的人，正坐在一条长凳子上磨一把菜刀，头上的草帽盖住了整个脸。想起家里的两把菜刀都不好用了，就问他：“磨一把菜刀多少钱啊？”磨刀人头也没抬说：“5块。”
上楼拿下来两把菜刀，楼下的郝姐招呼那个磨菜刀的人说：“下雨，你到这个屋檐下来磨吧。”磨刀人将凳子搬到屋檐下，取下头上的帽子，我这才发现他是个满头白发的老人。
从我手里接过那两把刀，老人看了看说，这把铁刀好啊，只是豁了一点小口子，我磨磨就好了。又拿起另一把刀说，这把不锈钢的刀，你都没有磨过吧，切个姜怕都是毛边儿的。待会儿我把刀磨好了你试试，保准切出来的姜片儿光溜溜的，用起来轻巧得很！
那把铁刀，是我结婚的时候老妈托人给我打的，说铁刀比超市里买的刀好使。果然，用了近二十年，比另一把好用多了。
老人拿起铁刀，转动凳子一头儿的磨刀器，将近刀口处的刀面先打薄一点，然后又在凳子另一头的磨刀石上“唰啦唰啦”地磨起来。
跟老人聊起天来，得知老人快七十了，河南人，因为孩子们在湖北工作，十多年前也到这里来，和他们一起生活。说起自己当年的从业经历，老人语调兴奋起来：“我十六岁学习打铁，那时候每天的工钱是两毛钱，一个月可以有六块钱收入。”
“现在老了，也不能呆在家里给孩子们添负担，不能靠孩子们养活，他们也在打工。”老人说。
“其实挺好的，闷在家里那才难受呢。”我说，“有这门手艺真好，可以一直用到老，现在很少看到磨刀的人了，我这把不锈钢的刀也将就用了很多年了。”
一会儿，又过来一个年轻人，拿来一把不锈钢菜刀说，“把我的刀也磨一下吧，太不好使了。”又有下班的人过来问磨一把剪刀多少钱？老人说，三块。
“这个院子我来过几次的。”老人说，然后放开喉咙，用带着沙哑的声调习惯地喊道：“抹尖——只摸彩蹈——”（磨剪子磨菜刀）。的确，这声音我曾经听到过，不过那次因为赶着出门，所以也没有在意。
我喜欢这个老院子，没有电梯楼的封闭，早上起来可以听到窗外的鸟鸣，还有院子里退休的大妈们跳舞的老歌曲，偶尔还会有楼下邻居聊天的声音，住在这里感到特别踏实。院子里有小超市和小菜场，早点有稀饭鸡蛋热干面拉面削面豆皮，还有现磨的豆浆，免费的黄酒。夏天有批冰棍雪糕的小卖部，卖凉面的小摊儿，冬天有卖热呼呼红薯的烤炉。
现在是深秋，夏季厚实的树上显露出自然艺术的树叉，地上，路旁的车窗上，安静地伏着好看的枯黄树叶，似一副无需构图的美丽秋景画。雨水近来几乎每天都有，细软的或者紧凑的，再加上冷风渐起，让一个个亮着暖黄色光亮的窗户显得更加温暖。
还有，这位年近七十的老人沙哑的声音，在这个夹着秋雨的灰蒙蒙的傍晚，似一道静好的音符，荡漾在这个怡然的深秋的老院子里。
“磨剪——子磨菜刀——”。
