某高校附属医院的澡房里，海雁略忧略伤地道：“唉，昨晚睡觉心里忐忑极了，大半夜的，护士医生那一阵杂乱地脚步声，把我的心悬得老高老高的。”她一边说一边用梳子理着自己的发丝，一旁的田婶接过话茬：“唉，人生啊，就那么回事，能有什么办法，到了这里跟进了鬼门关一样，提心吊胆地活着。”田婶毕竟是年长，总能把悲观的事情看开些，每次听她那一句：就那么回事，总会不由得联想到王蒙的小说《组织部里来了个年轻人》中刘世吾那个人物形象，他也喜欢说“就那么回事”，呵，才想起，田婶和王蒙是一个地方的，都是河北人，但田婶的口头禅或许仅限于表示对现实无奈地接受，而刘世吾则更深层次地表现了他看透一切，极端冷漠，革命意志严重衰退的官僚主义作风。相比之，偶有时候会接受田婶“就那么回事”自我解謿一下、来点阿Q精神。
小小的一个澡房，常常挤着好几个陪护病人的家属，她们总喜欢一边搓着身子，一边没话找话来充实一下这无奈得连空气都被失去自由一般的生活。于是，医院里的大夫、护士，病房里的病人、陪护病人的家属都成了她们“茶余饭后”所谈论的对象。像海雁刚提及的昨晚之事，在这个高危病房里已司空见惯，有时候一天里早、中、晚都会各走一个，心都没办法再慌了，麻木得连麻木都无法再去体会。
海雁所陪护的对象是她的男朋友，28岁年纪轻轻被确诊为恶性肿瘤nk/t型细胞病毒，堪称绝症。而田婶家的则是一儿子，白血病，都是需要骨髓移植才可医治的。而骨髓移植也只有经历过的人才能知道这其中之艰难，也并非是万全之策啊，常常人财两空。
这一天，又是护士发慈悲之日，允许陪护病人的家属到澡房洗澡。田婶手拿搓布帮海雁在搓背，一边在听海雁嘟哝着：“你说，前几天才好好的人，咋说没就没了呢，还以为他是咱们这儿恢复得最快的一个了，唉，心揪极了。”海雁叹息着，仿佛也在叹息着自己。
田婶摇了摇头并长长地叹了一声：“唉！”这一声，好沉好重，顿时把澡房里所有洗澡的人都给震摄了，眼球不约而同地朝田婶投了过来，投到了海雁的身子，可田婶此时嘴巴却僵硬着，思绪仿佛需要理一理似的，又像在酝酿用词一般，最后嗫嚅着道：“真是的，他那老婆，就是在前几天还跟着他斗嘴，不知是何缘故，冰厢里他爱吃的食物偏偏取出来当着他的面一件件地扔到垃圾篓里，我们上前劝抯都没用，他呢，也赌气地把针头给拨了，血洒了一地，闹腾得连大夫、护士都来了。唉，你说，咱们陪护的不就是图个他们早日能康复回家吗？咋就整出这一出呢。”田婶慢且悠地说着，还伴着啜泣的嗓音，直至于中途需休场吞了口唾液抹了把眼泪后，缓了缓气息才能接着说：“这姑娘好傻，唉！咱可不能学她，先一心一意地把病治好才是正经，心情要平和地服伺他们才是啊。”
其他的人也齐口同声道：“就是啊，安安心心地把病治好早日回家。”
海雁挺直身子，朝水龙头冲了冲田婶刚帮忙搓过的后背，身子舒爽极了，像背了几十斤重的担子刚御下后般轻松。“选择了就得勇敢去面对。”海雁像是对旁人又像是嘱咐自己一样的说，坚定且有神的眼睛满满的自信呵。这善良又美丽的姑娘，上帝呵，无论如何你是怎么也动摇不了她放弃的决心。
“海雁，你知道吗？3号病床的姑娘回去了，托辞是父亲生病，得回家照料，其实啊，只是个借口，她男朋友要进行骨髓移植，而手术前需进行大剂量的化疗和放疗，据说就算是手术成功以后也不可能再生育了，退一万步想，就是怀了孩子能生下来也是个不健康的。昨晚，看她一个人在楼道里哭，还以为是心痛病人之故，上前去安慰了一番。今早起来就听她男朋友的母亲说，回家去了。我看呀，八成是不会再回来咯。”田婶仍以那种“就那么回事”的沉着姿态慢慢叙说着，神情看似很丰富，但却能异常地平静。
海雁静静地听着，不发表任何言语，听着其他人对那姑娘的贬斥，她默默地搓着、洗着身子，人生百态，小小的一个血液病房，皆尽演着。此时，耳边突然响起了一个声音：“坚持，坚持，只有坚持才能胜利！”抬起头看看周围，她们各搓各的身体，压根就没人跟她说话，奇怪的声音不知从何处来，定了定神，低下头仍然搓洗着，可同样的声音再度响起：“我和你的爱情永远都如山花般烂漫，在你有生之年里，给予你爱，给予你温暖，陪着你，不离不弃。”她再次定了定神也叹了一声：“唉！是山是水，走就是了。”
临近春节，田婶的儿子术后恢复正常可回家调养去了，往后只需每个月按时来检查即可，海雁帮忙整理着他们的行李，为他们高兴之余，想起男朋友的病，身上的每一根神经又崩得紧紧的。
田婶走了，附近城市的、当地的病人也都陆陆续续地回去过年，病房里忽然空荡了好多，能与之交谈的没几个，每天除了安慰他、呵护着他的心灵外，偶尔的洗澡也没再太多的言语，家人的电话频繁地打着，问候着，关心着，日子却一天一天掐算着过了下来。
田婶走后的大概半年多，海雁男朋友的病急剧恶化，一块块的淤血从肛门里挤出，最后，他痛苦地、拼出最后的力量握着海雁的手：“你一定要写......感恩有你......你是我心中的......雁......”
泣不成声，语不成句。人世间最悲痛的爱情莫过于此，相爱却不能相守。
走离病房，走过澡房，在家人的搀扶下，海雁离开了这座只有伤和痛的城市。
