女人赌气嫁给男人，男人知道女人不爱他
他以为婚后女人会了解他，然后爱上他
可是女人不会因为男人品格高尚就爱他
女人还说，男人无法让女人爱上他，是男人的错
男人撞见女人偷情，而手里正捧着准备送她的礼物
男人打算以自杀式的科学殉道结束这段婚姻
女人随男人去了霍乱虐行的梅谭府小镇
留下情夫的始乱终弃，带上丈夫的百般羞辱
男人说他只恨自己，因为自己曾爱过女人
即使知道她自私娇惯、庸俗无知，可也无法原谅她的不忠
从此男人再也不看女人一眼，他在惩罚女人也在惩罚自己
更是害怕自己再次爱上女人，就像当初对她的一见钟情一样
瘟疫的肆虐、语言的不通、情夫的玩弄、丈夫的冷漠
以及当地人对帝国主义的敌视，都让女人奔溃
不过女人总有办法不让自己无聊，她去了修道院帮忙
而也正是这样的机会让她终于看到了男人的伟大之处
他照顾病人，霍乱的惨状让任何人都望而生畏
他喜欢婴儿，照顾孤儿还慷慨地施舍小孩
他勤于研究，常常工作至深夜伏案而睡
他智慧勇敢，解决了疫区的水源问题
原来女人真的会因为男人是个好人而爱上他
即使我们万般不配，也没有试图假装成你想要的那个样子
她喜欢看戏、跳舞、打网球和玩游戏的男人
他研究细菌、逛画廊、谈论排水系统
原来这就是我们一直在抱怨对方的原因
我不是你期望的完美女人，你也永远无法理解我的感动
可是我们为什么非要去寻找对方本就没有的品质呢
真是愚蠢的行为
善良、勇敢、认真、坦诚
这些应有或他人没有的品质，他都有
更可贵的是他对她的责任与忠诚
女人得知自己怀孕了，可她不确定孩子是谁的
男人很喜欢小孩，他犹豫了一下
说，现在已经不重要了
瘟疫沿着河蔓延到南边，更多难民来到小镇
男人不告而别，去了难民营救助病人
留给正在午睡的女人夕阳下的一个吻
很快男人不幸染上霍乱，又很快死去
脱了水的紫色尸体埋葬在依山的沙土下
留在了他曾辛勤工作的偏远土地里
河水依旧平静，疫区的救治工作照常进行
只不过摆放显微镜的桌边再也没有了男人的身影
疫区的死亡司空见惯，当地人的生活安静地继续
女人一直在男人身边照顾直到他病故
可直到看见他墨迹已干的手稿
女人才反应过来他的离去
原来我早已习惯你在我身边的沉默
原来我早已深深地爱上了你
当爱情与责任合为一体，恩典便与你同在
