“如果现在的我，还能有幸遇见当时的你就好了。”
爱情电影中，这种「遗憾」和「不完美」的错过，最打动人心。
“如果有机会回到过去，你还会做同样的选择吗？”
01
说起夏天，就会想到刘一宁。
我喜欢刘一宁，意识到这一点，是13岁那年。
刚过完暑假回校的课间，她跟别的男孩子在外面追逐嬉戏，满头大汗。
看得我莫名烦躁，把球踢得一塌糊涂。
进教室的刹那，她的短发随着奔跑的姿势跳跃，门外的阳光从身后挤进来。
眼神交汇的瞬间，看到她汗珠晶莹剔透的脸上，绽放出一个无比灿烂的笑容。
我当时一定是傻了，才会被这一刻戳中，也看清了心中无由来的怒火。
可年少时的喜欢，总是来得这么突然。
她实在没有一个温婉小女生该有的样子，多年后回想，却发现她身上的那股潇洒和温柔，让人无法抗拒。
02
上学的路上，穿过一个小桥，就能到她家。
如果踩着点准时七点路过，就会看到刘一宁晃着脑袋睡眼惺忪地出现在路口。
导致我每次跟在她后面骑车都很担心，万一她看不清路突然一个急刹，我是跟还是不跟啊。
初中三年，两家的距离被我用脚步丈量了无数遍。
心思这种东西是很可怕的，一旦产生小火苗，就怎么都浇灭不了，反而愈压愈烈。
但刘一宁没发现，依然每天顶着一头怎么都缕不顺的鸡毛，放学后跟我一起瞎晃，去网吧打游戏，不声不响却辅助得漂亮；到水塘捉小虾，拽着你开心地把泥巴往腿上糊；就算只是推着车走路，也可以带你把路边的一草一木收进眼底。
夏日的傍晚暖风习习，吹得人懒洋洋。
热气腾腾的地面上，白衬衫少年骑着自行车飞奔而过，留下一串串清脆的车铃。下棋中场休息的老人摇着蒲扇打着瞌睡，大黄狗趴在地上摇着尾巴吐舌头。阳台上晒着被子枕头，微尘在夕阳下飞舞。
我能想到的最棒最棒的夏季，都有刘一宁的身影陪伴。
明明是一起玩，偏偏她成绩又出奇的好，为了那句“当然是喜欢聪明学习好的人啊”，我也只好克制自己的小心思，拼命迎头赶上。
终于，跟她考进同一所高中，想着可以挑明了。
事情转机出现在高一，危机感真是两性情感的最佳催化剂。
有女孩子向我表白也就罢了，竟然有男孩子跟她告白，太不把我这护花使者放在眼里。
放学后约对方去操场，把刘一宁从小学暑假在乡下掉进粪坑，到进中学依然不会扎马尾一一数给对方听，直到他落荒而逃。
就冲还处在热恋小情侣发现对方放了个屁就要分手阶段的我们，当时这一波操作，直戳要害。
而人算不如天算，我们的情感火苗最后竟然栽在自己手上，因为她的好朋友乔乔向我表白了。
太狗血。
可就是发生了，乔乔锲而不舍，每天给我带早餐，发展到后来，刘一宁这个傻子笑嘻嘻地来做说客“多好的姑娘啊，你真的不考虑一下”。
好几次哀怨地看着她，都在心里默念“我要考虑的，从来都是你”。
而所谓时机，就是你一旦错过，就再也找不到合适的机会。
向乔乔摊牌喜欢的一直都是刘一宁，被她俩一致认为只是我拒绝的托辞。
喜欢一旦有了怨念，便一发不可收拾。乔乔甚至觉得是刘一宁嫉妒她喜欢我，所以当面一套背地一套引我入了迷魂阵。
03
缘分向来很奇妙，它从来不等人。倘若当初回过头来，或许我们会有一场开始，可一旦错过这个路口，只能渐行渐远。
高中三年，最后竟和刘一宁成了相见却无言的同学，她有意的疏远和躲避，让人无力。只有借收作业和班级活动才有机会跟她搭话。
最喜欢课间操的体转运动，这样就可以光明正大地看她，看她腰是不是粗了，腿是不是长了，头发又该理了。
而时光的伟大意义，就是终能抚平那些无谓的争执，把延伸走的线重新梳理回位。
高考大家发挥不错，我的悄无声息和坚持到底也有了回馈：和刘一宁录进同一所学校。
乔乔也已经看明白，非拉着我感情深一口闷，喝罢红着眼冲我喊“别再错过了，好好对刘一宁”。
那顿散伙饭大家喝得东倒西歪，哭成汪洋大海。
班长的女朋友考得不好要复读，面对即将到来的异地，两人相顾无言，妹子哭得喘不过气。
最意外当属闷不吭声的同桌，吹完一瓶雪花，跑到团支书面前大吼“小妍我喜欢你！三年了”，惊掉全班下巴，“就算不求结果，我也想让你知道，你是多么可爱和招人喜欢”，团支书红着脸不知所措，调整了半天情绪才消化完，害羞又认真地回道“谢谢你的喜欢，我很开心”。
这样，足够了。
和刘一宁走回家，她也有些动容，喝得说话都不利索还一直不停地念叨“你说人为什么要分开啊，你说我们大家以后还能经常见面吗......”
最后，她压着嗓子轻声说“还好，你能一直在身边”。
看着她微红的侧脸和一闪一闪的双眼，胸口鼓得涨涨的，压抑许久的话冲破一层层血管奔涌而出“刘一宁，一辈子其实不长，我们已经浪费太多时间了，剩下的路，一起走好吗？”
刘一宁怔怔地转过身，眼神清亮一动不动。
我眼睁睁看着她左耳朵变红，右耳朵接着跟上，拧衣角的双手都变得像胡萝卜，脸颊红到能烤玉米。
时间好像静止，昏黄的路灯下飞虫一圈圈打转，好像追逐永远都停不下来。
“好。”
轻柔又坚定的声音，一个字就像八百字作文上半部段落结尾的句号，完美的结束了暗恋，开启了下一篇章的甜蜜爱恋。
04
憋了三年的话，一晚上都说不完。
回家后担心吵到爸妈，躲在衣柜里跟刘一宁互诉一夜衷肠。
觉得纵然三年没能风花雪月一场，但也庆幸，我们有过互相陪伴，以及，此后漫长人生可以相扶相持慢慢走。
只可惜第二天刘一宁就被她爸妈拉到一个鸟不拉屎的地方体验生活去了，再见面，已是艰难熬过的30天后。
站在桥上，看着她一步步走过来，我握着手机，觉得有什么柔软湿润的东西揉在夜晚的风里，吹进我的身体，一刹那间，心像麦苗发了芽，一片欣欣向荣。
想着以后四年每天都能看到她，顿觉蝉鸣悦耳，晚风香甜。
后来我问刘一宁喜欢我什么，毕竟还是心虚其实自己并没有那么大的魅力。
每次刘一宁都一脸真诚而又肯定的回我“难道喜欢还需要什么理由吗？喜欢就是喜欢啊。”
“其实还是有迹可循的，每次看阳阳你在食堂吃饭，别人一靠近就自动开启躲闪模式，唯独见我的时候不会啊，我又不傻。”
“可是，谁看见陌生人都会自动退避三舍的，你这个判断的参照点是不是有问题......”
刘一宁被我一句话噎到怀疑人生。
“其实，我眼睛里从来就没看到过别人，自始至终只有你。”
还好，多么幸运，虽然我错过了时机，可你没有放过蛛丝马迹。
此后我再也没能遇见过最美夏天，因为最好的时刻都在刘一宁这里。
只是后来，我没能抓住它。
大学四年，从晚餐后的晚安到早安后的早餐，从食堂到图书馆再到自习室，每一条路都和刘一宁走了无数遍也走不厌，毕业时候大家都说就等我们第一个送去结婚请帖。
和几个同学合伙租了个商住两用的楼创业，每天吃喝拉撒睡工作都在里面，为了拿下项目没日没夜。
刘一宁每天上班做战斗，下班后再跑来照顾我们几个糙汉，洗衣服、做饭、整理一窝琐碎，她总能不动声色地打点好我工作外的一切事务。
我差点忘记她以前是一个开煤气灶都要大喊大叫的柔弱姑娘，何其有幸，能够拥有温柔却不娇弱的刘一宁。
每次攥着她的手都觉得真的好小啊，可以完整握全，握一辈子。
05
命运反复无常，它像玩弄蚂蚁一样，让人无力抗拒。
后来老爸被查出事，没来得及跟刘一宁告别，一张机票匆忙赶回家，事情比想象得复杂，最终卖掉公司，远避他乡。
答应给刘一宁的一辈子，最终只剩一下子。
电话里，我听着她声音哽咽“阳阳，我29了”。
半年后，我一根根抽着烟在她家楼下坐了一夜，门上贴着喜字，想象她穿上婚纱的样子该是怎样好看，不知道她有没有回母校拍婚纱照......
可是这一切，都不再与我有关。
“错过”这个词真好，它可以掩盖所有的“爱而不得”，也可以解释全部的“退而求其次”。
可人生其实是没有退而求其次这一说法的，因为，“非你不可”是要看运气的。
此后世间万般美好，都不及那个夏天你的灿烂微笑。
还是感谢你，出现在我的青春里。
如果有机会回到过去，我想用力握你的手。
再见，青春。
