蔡老汉原本守着自家的菜园果园，日子过得安逸自在。只因亲家公身体抱恙，照顾孙女的亲家母就不能在儿子家继续帮着带孩子，接送一年级小孙女的重任责无旁贷落到他身上了。
每天一大早，儿子媳妇儿各自上班去，他们都怕堵车。他带着小孙女吃过早餐送去学校，然后绕到菜场买点菜，给孙女做午饭。饭熟了，菜炒好，差不多也就到了接的点儿。8点钟到校，11点20放学，光是接送孩子就让他有些发火了。儿子女儿读书他可是从来没过问过，只到老伴儿走，他才发现自己当了这么多年甩手掌柜。临到老咯，又笨拙的学洗衣做饭，打理庄稼他是好手，同样家务也难不倒他，愣是在半年的时间里炒菜做饭样样都精通了。
在这偌大的都市里，连对门都不知姓谁名谁，唯一得到宽慰的是小孙女特别喜欢黏着他，听他讲菜园的大青虫，果园的喜鹊，讲爸爸姑姑小时候下河摸鱼，上树掏鸟窝的趣事。还会缠着他听哪吒闹海和西游记。
蔡老汉深深的觉得现在孩子可真可怜，没有多少朋友，回到家里父母也是板起面孔来喊写作业，写作业。当年儿子女儿小学时能上到下午六点钟，回家就是满院子跑，也没见这么多作业。大家都挤破头来这城里，就为关在这鸽子笼里？
他想不明白的事还有很多。有次接小孙女放学，刚到小区门口看到一女邻居抱着一个哈巴狗出来，孙女来一句“爷爷，看小狗多可爱”。女子气呼呼的说，“我们是叫小乖乖，不叫小狗”，转而亲昵地摸着狗的脑袋“乖乖，看小姐姐放学了。”蔡老汉一下子火冒三丈撂下一句，“这狗是你自己生的吗？”就拽着孙女儿跑向电梯。
这不，提着菜走来的蔡老汉，闻着空气中的青草味，看到远处突突突响个不停的割草机后又走上去，说“别割了，我从来没见草盖到过地皮”。割草的师傅停下来，摘下口罩，揩了下额头的汗正色道“小区管理规定，草不能高过六公分，冬青树的形状要保持椭圆的，我们也是按规定办事”。蔡老汉气呼呼的冲到物业管理处，路上看到还有戴草帽的人把花丛中落下的叶子给清扫掉了，这不是最天然的肥料吗？
物业管理处的人懒洋洋的听他叙述完了，之后来一句“大爷，我们这是城市，草坪是来看的，又不用来养羊”。蔡老汉无话可说。
他心里想着，亲家公快点好起来吧，快点放暑假吧，放假了带孩子回乡下去，然后再也不回来。
