六月下旬，正是一年中最热的时节，树上的知了有气无力地鸣叫，火毒的太阳把乡村的水泥路晒得热气腾腾，现在的农村不兴“双抢”，只栽一季中稻，农民也远不如七八十年代的辛劳了。
中饭过后，老年人在家里纳凉，中年人到茶馆打点小牌，年轻人基本上都外出打工去了，除了春节期间，外出打工的人回来过年，才有久违的蓬勃生机。
时近一点，在多子桥通往石安的乡村公路上，有一个身体佝偻的老婆婆蹒跚地行走，她头戴一顶草帽，右手拄着一根桑树枝做的拐杖，左手提着一个蛇皮袋，满脸的皱纹，如那斑驳的柳树皮，双目深陷浑浊，上嘴唇右边缺了一块肉。
老人一步步艰难地行走，水泥路上的高温烫得她心慌胸堵、头晕眼花，道路两边没有树荫，大树被砍伐卖光，小树苗还只有人把高，被阳光照得萎靡不振，公路左边的沟渠被阳光烤起隐约的烟雾。她用拐杖在前方点击一下，支撑起疲惫的枯瘦的双腿，向前缓缓挪动。
在新林八队的那个三岔路口，老人实在是走不动了，她慢慢移到右边的支路，想在枝叶茂盛的棉花地里休息一会，她把棉花扒开一个缝隙，摘下草帽扇扇风，棉花地旁边是一条小简沟。
老人不知道的是，枝叶浓密的棉花地里因为空气不流通，温度更高，她坐了一会，不舒服的感受更加浓烈，她口渴、心慌、胸闷，心中像鸡爪子在刨啊刨，她趴下身子，想到旁边的小简沟里捧点水喝，豆大的汗珠滴落，还有那双浑浊的双眼，挤出一串凄苦的泪水，她爬不动，她喊不出，她知道自己不行了，在她生命的最后几分钟，沧桑的脸上，露出了笑容，有点诡异，有些不舍，但更多的，是解脱。
老人不想死，她想再向西走两公里，便是她的娘家栗林咀，那儿是她出生的地方，近一个世纪以来，也只有那个小村庄，才是她此生真正快乐过的岁月。经过娘家再往北走两公里，便是她自己的家，她在那个家生活了七十多年，经历过兵荒马乱朝夕不保的日子她挺过来了，经历过天灾人祸数月没有粮食的日子她挺过来了，经历过老伴逝去子孙不管的日子她熬过来了。
老人想死在儿时生长的娘家，那是她们兄妹六人亲情长大的地方，有慈祥的爹娘，有和睦的邻里乡亲，爹娘早就不在了，哥哥弟弟们也不在了，她想埋在爹娘的附近，只有爹娘，才是这辈子真正对她好的人。老人想起六兄妹中唯一还活着的妹妹，她努力地想睁开眼睛，向东北方的新华村张望，依稀看到妹妹穿着土布衣服，打着赤脚向她跑来，摇着双手向她喊道：“姐姐，姐姐！”……
老人想死在自己小屋的床上，嫁到王家，她辛苦了七十多年，养大了儿子孙子一大串，到头来，却连送别的子孙都没有，连个烧落息纸的后辈都没有。
老人心里最后想到的，是几个儿子给她请几个道士做斋，给她开个路，以免再受牛神鬼蛇孤坟野鬼欺负，她祈求观音菩萨，下辈子不要投胎做人，哪怕是做牛，做马。
老人死了，她浑浊的眼睛没有闭上！
“咦哟！这么热的天气，怎么有一个人趴在那里？该没有出拐吧，我过克看哆”。直到下午三点多钟，新林村一个丝蟮鱼的男子看到沟边趴着一个人，待他转到沟这边，看一个满头白发的老婆婆趴在沟边，他拉了老人两下，没有动静，把老人翻过来一看，已经没气了，他把老人拖到大马路边，忙着丝自己的蟮鱼去了。
可怜的老人，枯瘦的尸体滩在公路边，路过的行人渐渐多起来，人们伸长了脖子观望，指点着说这个老人肯定是热死的，有好心人打电话报警，有老人的同乡认出来，去给老人的儿子们报信。
老人有四个儿子，农村的孩子好取名，分别为大毛二毛三毛四毛，老大都七十岁了，一直是个单身，住的两单小砖瓦房，老二老三老四住两底两楼的楼房，日子都过得去，他们的父亲走了四十年，老母亲一个人在一边生活，年轻时做牛做马给他们带孩子，帮他们洗衣做饭干农活，可他们住着高大的楼房，却没有一间小屋给老娘栖身，他们吃着鸡鸭肉鱼，却没有给老娘施舍一个鸡蛋。
老人住在底矮的土屋，没有电，长年点的蜡烛，没有水，在后面的固城湖里用小桶提，没有煤，她一直捡的树枝棉梗当烧柴。七十岁之前带孙子，七十岁之后放牛，四个儿子养一条牛，老人跟着牛转，牛转到哪个儿子家，老人便给哪个儿子放牛，放牛了才有饭吃，无论晴天下雨，雷打不动。直到老人八十五岁，实在放不动牛了，于是也失去了生活来源，老人便在别人收割后的稻田里，捡别人遗漏的谷穗，捡棉花地里别人遗弃的野棉花，捡路上别人丢掉的瓶子，沿路找好心的户主讨口饭吃。
老人八十八岁时，小屋失火，烧得遍体鳞伤，也许老天爷想让她再受几年折磨，老人竟奇迹般地活过来了，又熬了三年，直到今年炎热的夏天，老人热死在回家的路上。
老人的四个儿子赶到事发地点，没有悲天怆地的痛哭，而是推拉扯皮地说把遗体弄回去了放谁的家里送葬，老大说我是一个孤老，房子太小不方便摆丧事，老三说新房子不好接受，反由各有各的理由，最后老二同意放在他家送葬，条件是多分几百块的人情。
老四拉开母亲的身体，可怜，长时间在火热的水泥地上烧烤，老人的后背烫成了焦糊，枯瘦的后背开皮开肉绽，路人见之伤心。而老四从母亲的口袋里搜出一叠零钱，用手指沾了沾口水，数了数，然后举起来像在宣告，说：“你们作证啊，只有65块钱”。
有围观的几个老太太实在看不过去了，指着骂道：“你们还是不是人啊？老娘热死在路上，不见你们悲伤，还想分这几十块钱是不是？你们赶快把老娘拉回去，别到这里丢人现眼，告坏了地方！”
二毛说这样滩着不是办法，要不打电话叫个冰棺装起来了拉回去，有大叔说：“先装进去了，回来梳洗换衣时不还要从里面拉出来？”
老人还有一个女儿的，嫁得比较远，说四个兄弟都不管老娘，凭什么要她这个做女儿的管，于是也没有事先给老人买过装敛的衣服。
第三天送葬，没有儿子媳妇的哭声，他们用老人的65块钱请了一个要饭的妇人装哭，请专业队哭丧要200块钱一个人一天，他们出不起那个钱。
那个妇人哭道：
一哭姆妈好造业，一世辛劳未得歇。
咸菜萝卜常年菜，粗衣再补无头鞋。
二哭婆婆好造业，幼年兔唇嘴上缺。
人生九十未安逸，养儿养女反遭诀。
三哭姑妈好造业，破屋能见头上月。
都说养儿能防老，沿途乞讨影子斜。
四哭姨妈好造业，四季放牛未得歇。
饥餐不饱坎坷路，养老补助谁来贴。
五哭舅妈好造业，恶言臭语儿子诀。
举头三尺神明在，何人为你来昭雪。
六哭嘎嘎好造业，歌舞升平赞世界。
谁知桑梓贫困地，还有饥寒无处借。
七哭婶婶好造业，六十五块一生血。
假哭真泪控不住，何需道士来解结。
来世莫养儿和女，谁知生产如刀切。
含辛茹苦凄凉事，莫若身歪良心邪。
那个请哭的妇人，悲切之声感动了上苍，苍天落泪，下了三天的雨。
那个死去的老人叫刘婆。
