在奶油小生当道的年代，郭麒麟绝对不是最出色的，甚至可以说算不上出色。可就是这样的他、二十出头的他，在相声圈子里已经有了自己不小的粉丝团、后援会。最近，他主演的由冯唐小说《十八岁给我一个姑娘》改编的电视剧《给我一个十八岁》正在热映。曾经的小小少年再一次走进了大众视野，没有带着他父亲的庇护，只有他自己一个人，单枪匹马。郭麒麟走到今天的位置，绝非偶然。世间所有事情，都有它的因由。
（一）相声舞台上的他光环加身，光芒万丈，像从天而降的神祗。
郭麒麟曾经自嘲地说道，在网上搜郭麒麟排在第一、第二位的永远 “郭德纲之子郭麒麟”、“郭麒麟的女朋友”，之后才能看到“郭麒麟相声”。他说这话时，神气淡淡的，但不难听出其中些许的自讽。年少的他打小就泡在戏园子里，生于斯，长于斯，耳濡目染，和相声结下不解之缘。年少的他也曾放出豪言壮语，“就是直眉瞪眼奔着老艺术家去的。”话语虽然霸气，但不轻狂。年轻人需要这个。
或许是相声演员的习惯，每次登台表演，自我介绍时总会说上这样一句，“相声说得不好”，语气诚恳。郭麒麟也是这样，每次自我介绍时都会这样说，姿态摆得极低。“其实说实在话，我这人吧，相声说得不好，真的真的。”他总是将谦卑装在心里。
还记得几年前郭麒麟在台上演出，因为选节目失误导致冷场，受到郭德纲当众批评，随后郭麒麟在微博发声道歉。相声舞台上没有人把他当孩子，他也从不拿自己当孩子。他和其他师兄弟一样，是一名普通的相声演员。
在知乎上看到过一篇文章，名《为什么你能对窦靖童宽容，对郭麒麟却不能》。作为星二代携带着上天恩赐的、与生俱来的光圈，不费吹灰之力就达到了张爱玲所说的“出名要趁早”这一目标。我们往往看到他们头上王冠的荣耀，却忽视了王冠本身的重量。每一个星二代的成长之路必定都是负重前行。窦靖童跟随妈妈的脚步，选择了唱歌，郭麒麟循着爸爸的足迹选择了相声。当然，他们选择各自的行业是因为热爱。但是公众不允许作为星二代的他们简单地热爱。“窦靖童为什么没有王菲唱得好”？“郭麒麟为什么没有郭德纲说得好”？公众只是可以说是近乎简单粗暴地发问，没有人看看他们的年纪、他们的阅历。只因为他们是星二代，本着“青出于蓝胜于蓝”的执念，理所应当地要求他们优秀一点儿、再优秀一点儿。“看看你父母那么优秀，你怎么可以差劲。”窦靖童和郭麒麟都处于这样的压力之下。但他们的不同之处在于，窦靖童是有个性的，并且敢于坚守自己的个性。而郭麒麟是要强的，他是暗自下决心要干出点儿名堂来让你瞧瞧的人。面对质疑，他不吭声，但他心里憋着一股劲儿。这就是郭麒麟，没有尖锐的棱角，但有十足的志气。
郭麒麟在初中毕业后选择了退学，专心说相声。回顾他一路走来的这些作品，其实进步是很明显的。他对于相声有着自己的追求，他的相声和郭老师的相声风格是不一样的。郭老师的相声是可以听的，就是说完全靠听觉就可以get到那些哏、那些精彩之处。而郭麒麟的相声不是完全依赖听觉。在他的相声表演中，他加入了很多表情、动作，使那些包袱呈现出更好的效果。他让相声更加靠近表演，这是他对于相声艺术的创新。或许这不是他最终的风格，但他一直在寻找自己的风格。
（二）“我只是生在了百米赛跑的终点，其他项目领域我还是要自己去闯。”
作为郭德纲的儿子，“郭德纲之子”是郭麒麟一生也脱离不了的标签。这是给他无上荣誉的标签，也是给他没来由的压力的标签。在郭麒麟刚刚申请新浪微博进行身份认证时，由于“郭德纲之子郭麒麟”这一身份认证而被推上舆论的风口浪尖。此后哪里有郭麒麟这一名字，哪里就有“郭德纲之子”这一前缀。这是他的光环，也是他的黯影。媒体对他的采访永远少不了这一问题——“大家认为你能够说相声，是因为你的父亲”、“大家都觉得你的今天全靠你父亲的支撑”、“你怎么看”？面对这样直白的问题，他回答得从容：“我只是生在了百米赛跑的终点，跳远、游泳其他项目我还是要靠我自己，总不能让我爸背着我跑。”郭麒麟就是这样，他不为自己辩解，只是顺着你的心意说，但表达的是自己的观点。
最近几年，在他减肥成功之后，不再只囿于相声领域，也开始尝试参加了几档综艺节目，《高能少年团》、《食在囧途》、《无与伦比的发布会》，他的表现大家有目共睹。他主演的根据冯唐小说《十八岁给我一个姑娘》改编的电视剧《给我一个十八岁》最近也在优酷上映，而且他也参加了电视剧《庆余年》的拍摄。他深知自己的缺陷，他并不是表演科班出身，没有在学校里打磨的演技，也没有当红小生的良好包装形象，他曾经深有自知之明地说，“我的形象和人家都比不了，”但他还是选择了尝试，选择走出相声舞台的舒适区，去另一片陌生的、广阔的天地闯荡。郭麒麟让我们看到，人到底可以有多勇敢。
（三）“其实我是一个冷酷boy”
“其实我是一个冷酷boy”。这是郭麒麟最近发的一条微博。我看到这条微博脑海中出现的第一句话就是“才不是，you are born to be a warm person（你天生要做一个温暖的人）”。其实仔细想想，谁生来就是温暖的人呢？温暖不是强加给谁的义务，而是自主的选择。
郭德纲说：“当别人看到郭麒麟的时候，都和我说他是一个特别有教养的孩子，那我觉得这就是最好的礼物。”凡是接触过郭麒麟的人，没有不夸他家教好的。在《无与伦比的发布会》上，何洁说：“郭麒麟是我的朋友中和我年纪相差最大的一个。他是一个特别懂事、特别有礼貌的人，他情商很高。刚刚和他接触的时候，心里还会有顾虑——他是星二代，会不会不太好接触。但是担心完全是多余的，他一点都没有那种架子。”郭麒麟在相声中抖过这样一个包袱——“没见过星二代打人是不是”。那是一个我认为很成功的包袱，可能是和他本身的品性形成鲜明对比，那个哏从他嘴里说出来幽默中带讽刺，听一遍“过耳不忘”。
大家都知道，也没有什么好隐瞒的，郭麒麟和生母在一起的时间不长。郭德纲的前妻和他离婚后，将儿子郭麒麟留给了他。可以说，郭麒麟也算生活在父母离异的家庭环境中了。母爱的缺失会不会让年幼的他感到伤心、失望、难过，我们都无从得知。郭麒麟从来不提这些“不足为外人道”的事情，他带给我们的只有欢乐。不知道有多少人在难眠的夜晚、伤心的时刻，听着相声继续走下去。掩饰悲伤，呈现在观众面前的永远是欢乐，这是相声人的追求与操守。很幸运的是，郭麒麟现在的母亲和他的关系很好，希望他能够得到那份曾经缺位的母爱。世间那些珍贵的爱意，他这么温暖的人，值得全部体验一遍。
他和德云社的师兄弟们一起生活，早早地便意识到了世间的人情冷暖。郭麒麟讲过这样一件事，他说他原来在天津和爷爷奶奶一起生活，暑假的时候来北京找郭老师，那时候郭老师和徒弟们住在一起，郭麒麟说他去那之后，总觉得像是串亲戚。一次他看到烧饼（郭德纲的徒弟）在吃一盒棍状的饼干，就问他：“哥，我是不是也能吃几根啊？”烧饼说：“你当然能吃了，这都是你家的东西，你就是翻着筋斗吃都没人管你。”听完之后，除了心疼还是心疼。成长于这样的一个环境，命运过早地便将世态炎凉展现在一个孩子面前，不免让人觉得过于残酷。所幸的是，郭麒麟没有让大家失望，在见识了世间百态之后，依然选择善良、选择温暖。没有谁天生是一个温暖的人，“冷酷boy”只是选择做一个温暖的人。
在郭麒麟年纪还小、本可以不问世事的时候，他已经要学着面对、学会承担，他很早的时候就已经拥有了十八岁的勇气、责任和笃定；当他走过十八岁，本该走向更加成熟、更加圆滑，成长为一个不动声色的大人，可他选择了保留十八岁那份天真、那种少年感。寒来暑往，我们都从少年走向中年，从十岁走向二十岁、三十岁，可是郭麒麟永远十八岁。
