知不觉，鲁迅去世已经八十年了。八十年里，中国有很多好的时候，也有很多不好的时候。理论上，他应该不会知情，但了解他的人会知道，对于这些“后来”，他多半在活着的时候，就已经预料到了。而这，似乎就是我们至今还情不自禁想念他的原因。记忆里，鲁迅先生总习惯在寂静无人的秋夜里，记录黑暗，呼唤光明，这也许就是为什么命运要把他在秋天带走的原因。我便也就选择在一个微凉且雾霾的秋天，写一点感念他的私人文字，希望他能够喜欢。
他是一个矮小的人，而且是个矮小的男人。周令飞说他有一米六，因为身高相当于19块砖：“鲁迅跟朋友在家中，就是现在的鲁迅纪念馆门口拍过一张照片，我们从地面开始，数出来那砖到鲁迅的头上是19块，后来我们就用尺到现场去量，是1.61米。”学者王干则在《感动中国的作家》说：鲁迅只有1．58米。可见，就身材而言，先生其实乏善可陈，无什么让人欢喜之处。历史并不久远，今天还有图为证：

虽然大家都坐着，但还是可以看出，鲁迅的身形比大家都“小”。

站起来看，身材比例的弱点也暴露了。

同样身为小只人类的我，非常明白身高和比例对一个人气势的影响。从这个角度来看，先生是如胡适有优势。同样有图为证：
这是胡适1939年在美国做驻华大使的照相，高大帅气。
和外国人同框，更显东方知识分子的书卷气与儒雅大方。

个子小的鲁迅，有回避不了的先天劣势。

1933年，鲁迅与萧伯纳、蔡元培合影。
据说，之后他就在日记中写道：“并排一站，我就觉得自己的矮小了。”

矮小……也许是事实，但说到底，身高终究未成为他的人生限制。

陈丹青说过鲁迅先生的外貌，从五官到身高：

说他长得“好看”：“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直，坦然，骨子里却透着风流与俏皮……”

而且，他的长相“配”他的文学，他的脾气，他的命运，他的地位与声名。

“留他这张脸在世界文豪中不丢我们的脸。”

而如此面目的鲁迅，则非要这么矮小瘦弱不可，相反，要是长得也像萧伯纳一般高大，那”便是致命的错误”了。

想到他“药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍”的少年视角；想到他又是下矿洞（矿物铁路学堂），又是爬桅杆（江南水师学堂）地寻求前程，想到他只身留学日本，“灵台无计逃神矢，风雨如磐闇故园”的迷茫，想到他的气质和“微、秘、素、哀”的日式审美……

我不得不说，陈丹青说的很对。鲁迅的矮小很有气势，同时也很打动人。或者说：鲁迅先生必须如此矮小，最后才能看上去那么高大。

鲁迅不仅矮小，还经常失败，而且是很多次。这同他的矮小一样，也是我不能忘记他的原因。

每个老去或成熟的人，曾经都是少年。有不少还是那种毛茸茸的，和梦想纠缠同时也和世界纠缠的少年。

这是一种浑身都在使劲儿，却不知该往哪儿走，因此到处乱撞的生命存在。有些人长着长着，就忘了自己曾经有过这样一个阶段，也忘了别人应该有这样一个阶段；因此他们最后成功了。

鲁迅却总是和生命中这毛茸茸的阶段割除不尽，因此他总是倔强，总是不安，总是失败，总是碰壁，也总是让人心动。

那个时候，他还不是鲁迅，是改名叫周树人的周樟寿，是一个到处试探，热血烧心的少年郎。

少年时他的各种各样的努力和失败让人惊叹和心疼，也让成年后的鲁迅越被人熟悉，就越具有致命吸引力。

读几篇他的作品之后，人们就会发现，他绝不是一本正经，只会讲大道理的无聊人类，恰恰相反，他身上有一种特别的魅力：

他把绝世聪明与敏感孤僻混在一起，拥有着一个黑暗怪异的王国，是一个酷到无法言说，也孤独到无法言说的国王。他最不该是一个被少年忘记的角色，最值得毛茸茸的少年心亲近。

1周树人君翻译的科幻小说，想不想看？

《三体》让大刘以一己之力把中国科幻“扛”到世界水平。越来越多的年轻人读大刘，谈大刘，从而喜欢上科幻。但即使在这些科幻迷中，也很少有人知道，第一个把科幻世界“扛”进中国的人，正是看上去和大刘八竿毫无关系的鲁迅。

哦，对不起，那时候他还不是鲁迅，是1903年22岁的周树人。是一只在大刘之前很多很多年，轻轻掀动中国科幻文学的小蝴蝶。

那一年，法国作家凡尔纳的科幻小说在日本大红大紫。他翻译了他的作品《从地球到月球》。

2周树人君的第一专业是地质、矿物！不是医学！

"我首先正经学习的是开矿， 叫我讲掘煤，也许比讲文学要好一些。"

鲁迅不仅能讲挖煤，还进行过野外考察，下过矿洞，真正挖过煤。“到第三年我们下矿井去的时候，情况实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也有点漏水下，几个矿工便在这里鬼一般工作着。”这话呀，只有鲁迅能说出来！

1903年，周树人着手写作中国第一本地质学专注《中国矿产志》，并发表论文《中国地质略论》，发表在《浙江潮》上。

发表论文的杂志就是这本！

这个中国专业领域的首创之功，也许用比较的方式会让人印象更深刻一些：1904年，绝大多数人所知道的唯一一位地质学家李四光先生，赴东京弘文学院学习。他成为了周树人君的学弟！

3别被藤野先生骗了！周树人君是意志力极强的学霸！

大家常常会记得他刚刚及格，成绩中等，学习吃力之类的事，认为他学习不好。然而被忽略的细节有：周树人是学校里第一个中国留学生；他和一百人左右的新入校生以及三十多人的留级生一起听课；入学时还不能充分地听、说日语。在与寂寞和语言对抗的学习生活中，还能取得这样的成绩。拜托，这不是学习能力一般，是学习能力超强好吗？

4穿一身黑绒镶边的酱紫色粗呢制服赛马，帅极了！

要是你觉得他只是一个书呆子，那也就错了！鲁迅马术很好，上学的时候每天都要练习1-2个钟头，有时候还会和八旗子弟赛马。

他还练习过柔道，1903年3月，弘文校园讲道馆的道场成立后，第一本名单收录的33名成员里，就有21岁，刚来日本的留学生周树人君。

他的老师，则是现代柔道的创始人，嘉纳治五郎。

想来，以鲁迅认真的态度和习惯，柔道的功夫应该不错吧。鲁迅博物馆里有一枚小小的章，刻的是：戎马书生。是书生，可还是戎马书生。

鲁迅的章：戎马书生
可惜，骑马的时候，没人给他拍照，嗯，鲁迅酱紫色制服的骑手帅照，大家想想一下就好。

5他比我们更早学外语，出国留学，了解世界文化!

这本来是不必说的，我们都知道鲁迅是日本留学生，但也许不是每个人都明白这背后的意味。这不仅仅是说，鲁迅是中国开眼看世界且师夷长技的第一批人，更意味着你喜欢的灿烂樱花，精致物品，素简设计，昭和时代……他比你清楚得多了。什么希腊、罗马，哲学，美术，他也比你清楚多了。你的国际化才刚刚启蒙，而他，很久前就已经完成。

在中国现代史上做出卓越贡献的人们，大多都是一百年前80后，90后，00后。我是80后，每次读他们的成长经历，总有一种隔着时空和青春对话的感觉。我会想象：如果我生在那个年代，会怎么样呢？

而他们如果生在这个年代又会怎样呢？

比如鲁迅。假设他时空平移到2016年，而其他人生履历则基本相同？

他依旧是一个三十五岁的教育部的国家公务员，依旧负责社会教育司第一科的事务，负责筹建博物馆、图书馆、美术馆、美术馆的建设及展览、文艺、音乐、演剧、调查及搜集古物、以及动植物园的建设和发展。

而且就在西单上班。

我想我们和他的关系也许一下就很亲近。

你去博物馆看展览，展览可能是他在主持；你去国家大剧院看演出，第二天可能报纸上就出现了他的评论。哪怕你去北海遛个弯儿，到护国寺吃个东西呢，说不定就碰见了他。

他还常常会到学校上课。那说不定他就会到四中来，给我们讲开学第一课：“同学们，不要做天才，要做泥土……”

鲁迅很喜欢看话剧和电影。同时，他还参加过通俗教育研究会的工作，是小说股的主任。如果是这样的话，也许很多时候，他又要不得不发表意见了：“周先生，请问您，怎么评价莫言的《我们的荆轲》？”“请问您觉得张涵予在《湄公河行动》中表现如何？”“请问您怎么评价鲍勃迪伦得诺贝尔文学奖的事?”“请问您有没有打算将《铸剑》拍成电影？那谁最适合演黑色人呢？”

当然，也一定会有好事的人问，“请问您读没读大刘的作品？比如《欢乐颂》？为什么神级文明依然要追求艺术？艺术对我们来说到底意味着什么？”

“那科学呢？与艺术是对立还是统一的？”

科学和艺术都颇有研究的鲁迅，回答这个问题似乎最合适不过的。但鲁迅先生也许什么都不会说，毕竟，今天的雾霾太太了，这一定是他首先关心的事。只要活着，就永远有关心不完的事，但鲁迅，已经离开我们了。

1936年的10月19日，他睡着了。

他什么都不会再说。但这些他不可能回答的问题，其实，也许已经回答过了。
6他是非常懂得素简之美的平面设计师！

任何一本鲁迅设计的书籍，都足够让人感叹：仿佛最近才流行的素简审美，他早就运用娴熟了。

北京高中生必读的12本名著之一：《呐喊》。现在还有哪一版的《呐喊》比他自己的简约好看？

《朝花夕拾》也好看！

但最可爱的还是他为自己的第一本作品《坟》设计的猫头鹰。

好可爱，好戏谑啊。

“我的文章不好，但还是出了本专辑把它埋起来！”

“可是，来看书的人，不就是你的掘墓人了么？”

不过，那又何妨呢？他的《野草》还是“开在废弛的地狱边缘一朵惨白小花”呢。地狱虽然可怕，但废弛的地狱更可怕，谁知道去摘花的时候，什么东西钻出来呢？可是人们爱怎么担心，怎么担心，他才不管呢。

你爱看不看，最好别看。

7他是从西方理论界偷盗天火的青年翻译家。

他和弟弟周树人是最先将国际文学作品带入中国的人。他们一起出版《域外小说集》，还打算出一本叫《新生》的杂志：不是刚上学的“新生”哦，是意大利人但丁的《新生》。他为第一期《新生》精心选了一副维多利亚时代艺术巨匠的作品：《希望》。

鲁迅很喜欢的这幅画，许多年后，这幅画似乎还对一个黑人产生了很大的影响，这个人，是美国总统奥巴马。

鲁迅身上还有很多我们不曾留意的事，我们可以慢慢发现。

人的死去有两次：第一次发生在肉体消失的时候，第二次发生在人们对他的记忆消失的时候。希望我们能永远记住鲁迅先生。

参考资料来源：《笑谈大先生》，陈丹青，广西师范大学出版社；《人间鲁迅》，林贤治，人民文学出版社；《鲁迅散文诗歌全集》，北京燕山出版社；《鲁迅在北京》，刘丽华，北京工业大学出版社，以及百度网站。