外公三十岁的时候有了我母亲，在那个年代也算是老来得女。只一颗独苗，自然从小就各种娇宠，说是五六岁了出门都还坐在外公的肩膀上。父亲大母亲九岁，爷爷去世得早，兄弟姐妹九个全靠奶奶一人拉扯，家里一贫如洗，所以打结婚起父母就一直住在外公家，严格的说，父亲算是入赘。
母亲嫁给父亲的时候二十岁，次年生下我哥，二十四岁的时候有了我。婚后，为了改善生活，父亲借钱做起了生漆生意，常年在外奔波，家里的日子一天天的好了起来。
随着经济条件慢慢改善，家里大小琐事也有外公操持，母亲迷上了麻将，并且从此一发不可收拾。早上我起床上学，她还在蒙头大睡，中午回家吃饭自然是看不到人影，晚上熄灯睡觉了，她还在挑灯夜战。虽然同住一个屋檐下，最夸张的时候，我只有周末才能看见她，没日没夜，全年无休。外公常说她，你这比别人上班都敬业。
从记事起，我和哥的一日三餐生活起居都由外公照料。念小学的时候，每天中午都会回家吃饭。那时还没有专门的棋牌室，都是约在别人家里搓麻将，今天你家明天我家，有时候碰到外公不在家，我就得挨家挨户找母亲拿钥匙开门，不会做饭就用开水泡冷饭吃，没有菜就用猪油或者酱油拌饭，那时候小，没感觉有什么，只是回忆起来觉得挺心酸。然后吃完饭还得把钥匙送回去，再去上学。
母亲输了钱心情郁闷，回家一点小事都会大发脾气，和她相处，我和哥说话做事都小心翼翼，生怕一不小心招来一顿打骂。本来我一直留着长发，自己太小不会梳理，平时外公帮我扎马尾，老爷子手法不娴熟，看起来总是乱糟糟，发丝打了很多结。虽然也羡慕同学漂亮的麻花辫，但最怕母亲帮我梳头，她没什么耐性，动作也粗暴，遇到打结的地方就用梳子使劲扯，每次都疼得我眼泪直流，头就会跟着梳子偏，一偏就会挨骂。后来头上长了虱子，就干脆剪了短发，倒是省事不少，起码再不用因为梳头的事被骂。
除了打牌，母亲其余的时间大多数消耗在购置衣物首饰中，家里面的衣柜基本上都是她的衣服。印象很深刻的是，每次父亲回家，全家人坐一起看电视，母亲就会说谁谁谁又买了金项链金耳环，谁谁谁又买了羊绒大衣，总是这样念叨，连我都觉得有点嫌弃她了。我那时一年四季就两身换洗衣服，从小个子长得特别快，十二岁的时候就蹿到一米六，衣服裤子不合身，裤裆腋窝经常被撕裂，往往是早上临上学前，还要急急忙忙的缝裤子补衣服，自己又不会弄，缝得歪斜，经常被同学笑。
每次被母亲打骂之后，我都会想，自己肯定不是亲生的，所以她不会花时间花心思在我身上，然后在心里盘算着，再长大一点就离家出走。
到我上高中后，家里发生了一连串的变故，先是父亲生意亏损，一连好几年都杳无音讯，然后外公因病去世，空荡荡的房子冷冷清清，我也愈加的沉默寡言了。放假在家时，母亲打牌照常是早出晚归，吃完饭碗一放，化化妆换了衣服就出门。什么时候回来，她不说我也不问，饿了就自己煮碗面吃，娘俩一个礼拜也说不了几句话，我觉得我们更像是合租的室友。
有时候牌局也会约到我家，这是最让我反感的事情。从白天打到半夜，输了的发脾气，赢了的情绪高涨，说话声音都高八度，搓麻将的哗哗声，嗑一地的瓜子壳，要是有男的，就必然还有一屋缭绕的二手烟。那时候大家经济都不宽裕，常常会为了一两块钱争得面红耳赤，隔着墙光听吵架的声音我都觉得难堪。
我曾无数次的在心里臆想，总有一天忍不住了，我就冲过去把麻将桌给他们掀了，然后大叫一声“你们都给我滚”，以泄我心头之气。想归想，这么些年一次也没有实施过，但是对母亲的不满却在心里扎下了根。
母亲还有一个让我难以忍受的习惯，喜欢攀比和哭穷。衣服首饰别人有的她就得想方设法的弄到手，以前家里有钱的时候自不必说，后来就是砸锅卖铁哪怕是借钱也得买，但是一到正事她就没钱了。记得一次高中班主任到我家家访，我那时成绩不错，是学校重点培养的苗子，就是性格太过孤僻，家长会也老没人来，班主任就到家里来了解了解情况。我费了半个多小时，才把她从牌桌上找回来，坐下还没说几句，她就开始说我们家条件不好，没钱啊什么的。我那时候正直青春期，要面子的年纪，母亲一通毫无来由的唠叨，让我觉得自己像是被剥光了衣服游街，自尊心受到极大的侮辱，家访后很长一段时间我都没有跟她说过话。
高考完填志愿，我毫不犹豫的选择了离家千里之外的大学，儿时离家出走的愿望十九岁这年终于要实现了，心情有点迫不及待。没想到的是，快开学的前几天，母亲对我说，家里没钱给我交学费了。跟我说这话的时候，她脖子上正挂着刚买了不久的手机，要知道那时连座机都还没有普及，她又走在了时尚的前沿。
我瞪着她，眼里充斥着委屈、愤怒、甚至怨恨。自小的沉默寡言，让我在吵闹这件事上，显得如此的笨拙，我问她，你打牌的钱呢？买衣服买化妆品的钱呢？买手机的钱呢？为什么交学费就没钱呢？我放声大哭、尖叫，十几年来，从来没有这样放纵过自己的情绪，即便如此，在我看起来也更像是在自我折磨和自我拧巴。当时心里特别恨，恨自己为什么有这样一个虚荣和好赌的母亲，从小对我们兄妹不管不问，败家败得一毛不剩。
开学的时候，我揣着一千多块钱坐上了去学校的火车，心情没有想象中的轻松快乐，前面还有很多困难要面对，未来也只能走一步算一步，但是再也不用面对那些让我厌倦的人和事。
大学四年，每年暑假我都留校勤工俭学，只在冬天回家过年。母亲也跟着老乡外出打工。大四那年过完春节，我返校她上班，当时正值春运，火车站人山人海，母亲扛着大箱子在前，我背着包在后，一前一后，这是我们惯常的走路方式。
我蹲下系了鞋带，母亲已经走出了十来米远，也许是发现我没跟上，她焦急的四处张望，箱子的轮子坏了，只得扛在肩上，大概是太重，让她的背看起来有些弯，我这才发现，这几年母亲的变化，腰身没有以前那般纤细了，肤色也愈发暗黄，金银首饰也不知道哪里去了，好像忽然间就从少妇变成了老太太。隐约能听见她在慌乱的呼喊我的名字，但声音转瞬间即被湮没。我们之间，隔着的远不止这川流不息的人群，这么多年，我就站在眼前，可她从来看不见。我冷眼看着，心想，为什么要到我能独自应对这个世界时，她才开始担心我走丢。
毕业后工作、结婚，我留在了上学的城市，和母亲偶尔会通通电话，不咸不淡的聊几句。去年怀孕后，电话开始多了，大都是母亲打过来，叮嘱要按时吃饭，多休息，不要玩手机，什么东西能吃不能吃，聊得很琐碎很家常。我好像突然间又变成了三岁的小孩子，衣食住行都需要人来照料。也不知道是不是因为自己要做母亲的原因，内心觉得柔和温暖起来。
后来生宝宝的时候难产，胎位不正加上巨大儿，疼得死去活来，折腾了一天没有一夜没有顺下来，临时转做了破宫产。出了手术室已经是晚上九点了，因为麻药的原因，我全身不停的抖动着，脸色苍白。她背过身去，双肩微颤。虽然只是匆匆一瞥，我知道，她哭了。那是我第一次看到她为我流泪，也就在那一刻，我听到自己内心原谅她的声音。
女儿生下来八斤，胖乎乎的惹人爱，母亲说我出生的时候八斤半，也是顺了一天一夜才生下来。如果没有经历这场刻骨铭心的分娩，这句话我不会太在意，但是现在的我听来，脑子里想的全是那一个昼夜的疼痛。老话说，养儿方知父母恩，我想大概就是经历了才能真正做到设身处地吧。
那些天我们说的话比过去三十年都多，母亲说自己年轻时候脾气大太爱玩，亏欠我们兄妹太多，说我肯定比她强。从来没有想过我们母女俩会这样心平气和的坐在一起聊天，回想起这些年对母亲的抵触和拒绝，自己又何曾去关心过她。女儿的到来，不仅有新生的喜悦，不期而至的，还有我和母亲情感上的重生。
