世界杯又打响了，四年一轮回，掐指一算，距离我人生有记忆以来的首场世界杯已过去整整二十年。
二十年，我从15岁的烂漫少女变成了埋首琐碎的中年妇女。在蝇营狗苟中艰难前行，年少的激情，青春的热血被鸡零狗碎磨得连渣都不剩。
二十年，5届世界杯，320场比赛，我熬过太多的夜，爱过太多的球星，喊过最大声的欢呼，爆过自以为最粗的粗口，也掉过最为矫情的眼泪。
原本以为这些青葱岁月里的小美好都已尽数忘却，谁承想，当我站在又一届世界杯开幕的历史节点，这些珍贵的画面“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
原来那些记忆早已结成沉甸甸的果实，默然垂悬在我的似水年华里。
01. 球星篇之足球即人生
98年，我15岁，读初三，升学压力大，但班上的男生却个个像吃了兴奋剂，脸上的笑意都能荡漾出来，那时我才知道这世上有个叫“世界杯”的玩意，我在一种懵懂的状态下被一个男生发展成了球迷，确切地讲是伪球迷。
但我依然很骄傲，因为那时候几乎没有女生会看世界杯，所以我觉得自己终于特立独行了一回。当时我的偶像是“外星人”罗纳尔多，为什么是他？年纪小、球龄短，价值观比较单一，谁最厉害我就喜欢谁呗。
可没过多久，我就发现我挖到宝了，原来世界杯里有那么多风格迥异的帅哥型男啊，我爱都爱不过来了。那时候的贝克汉姆还是金发飘飘的奶油小生，欧文初出茅庐但天才少年已见端倪；皮耶罗、英扎吉带着地中海的狂野，亚平宁的性感向我狂奔而来，巴乔依然叫人心疼；巴蒂斯图塔邪魅狷狂；冰王子博格坎普面冷心热……
也许，在女生的心里，世界杯首先是一场关于美好肉体的意淫。但当我们逐渐深入进去，就会发现足球世界的奇幻与美好是如此惊人，仿佛给你的人生打开了另一扇大门，看到别样的人生。看球就是品人生。
足球作为一项高强度高对抗性的运动，运动员的职业生涯会比较短暂，而巅峰期更是只有短短几年，人生的变幻莫测，跌宕起伏，荣辱成败全部浓缩在短短的几年光阴里，甚至是几场关键性比赛就能定格一生，铁汉柔情，时运不济也罢，天命所归也好，归根结底还是几家欢喜几家愁，几多欢笑几多泪。
犹记得1994年美国世界杯，巴乔甩着那条飘逸的小辫，力挽狂澜，凭一己之力将意大利队送进了决赛，却在最后关头一脚踢飞了那一颗决定胜负的点球。
那一脚踢碎了意大利四冠王的梦想，一夕之间，巴乔从英雄沦为罪人，真可谓成也巴乔，败也巴乔。
我虽是四年后才看到这一幕，但当我看到巴乔久久徘徊在球场上，神情落寞时，我情不自禁地奉献了我的世界杯处女泪，我不知道他那一刻脑海中在想什么，也许是无语问苍天吧。
从1990年世界杯的横空出世，到1994年魂断玫瑰碗，再到1998年沦为皮耶罗的替补，八年沧桑，这位拥有和球王贝利，马拉多纳一样出色天赋，能力的准球王，完成了他的伟大和遗憾，忧郁不是他的标签，是命运！
怎能忘记2014年的巴西世界杯，梅西经过大力神杯时缠绵在大力神杯上的难以言说的眼神，他曾经离它是那么近，但又忽然变得遥不可及。
那一届，27岁的梅西正处于职业巅峰期，他被誉为继马拉多纳后的新一代球王，是整个阿根廷足球的象征，他多么希望能像28年前的马拉多纳那样，率领阿根廷队再度登顶巅峰，但是历史是无法复刻的，天时地利人和均已发生变化，梅西的命盘里没有一个人统治一场世界杯的时运，德国人笑到了最后，只能道一句“别为我哭泣，阿根廷”。
如今的梅西已从嘴上没毛变得胡子拉渣，他几乎获得了所有的足球奖项，唯一缺少的就是一座大力神杯，但圆满的人生可遇而不可求，我只能说缺憾也是另一种美！
再说回我的第一代偶像，罗纳尔多，98年，年仅22岁的他，已是连续两届世界足球先生，绰号“外星人”，如日中天，可谓当红炸子鸡，这样的成就，即便今天的内马尔也是望尘莫及。
盛名之下，树大招风，压力可想而知，98年法国世界杯于年轻的罗纳尔多是一场梦魇，to die or to live，是一蹶不振还是破茧成蝶，四年后罗纳尔多给了全世界答案，他率领巴西成就五冠霸业，并以8粒进球夺得那年的金靴，当年的3R组合真是所向披靡啊。
可彼时意气风发的他怎么也不会想到12年后会在家门口迎来本国足球史上最耻辱的一战，1比7,桑巴荣耀碎了一地，看着他当年的手下败将克0洛泽无情碾压他的后辈而无能为力，再辉煌的个人生涯恐怕也难以抵消此刻内心的凄惶！
今年的世界杯开幕式罗纳尔多意外现身，曾经意气风发的少年变成了中年发福大叔，勾起我不少年少回忆，颇有物事人非之感。
足球的世界就是这么瞬息万变，充满不可预知的意外，2010年的新科世界冠军西班牙转眼就能在2014年首轮出局，顶级豪门意大利，荷兰没进今年的决赛圈，而只在地理书上见过的冰岛却破天荒地杀出了重围。
足球的世界太像我们的人生，谁也不可能永远待在巅峰，也不会永远处在低谷。一场比赛不到最后一秒你永远不知道鹿死谁手，你也永远不知道接下来等待你的会是什么样的命运。
但这不也正是它迷人的地方么，有意外才会有惊喜，品过悲伤，喜悦才够极致！
02. 球迷篇之岁月催人老
从1930年第一届乌拉圭世界杯开始到现在已经举办了21届。从我第一次亲身观看直播的法国世界杯到现在也已过去二十年，曾经那些如数家珍的球星，比如爱跑对方半场开球的巴拉圭传奇门将奇拉维特，误把传球踢成进球从而耍了西曼的小罗纳尔多，巴西队百年难遇的帅哥球星卡卡，智利的旋风双萨，阿根廷战神巴蒂斯图塔，丹麦的劳德鲁普兄弟，西班牙指环王劳尔，万人迷贝克汉姆，意大利伟大的左后卫格罗索，亚平宁王子托蒂，乌克兰核弹头舍甫琴科，荷兰小飞侠罗本……如今已是旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
再往前一点的叫不上名的巨星们更是早已湮没在荒烟蔓草间，只能在画质糟糕的黑白影像里去追忆他们当年的雄姿英发。
而另一边，新生代的球星却如雨后春笋般，你争我抢地登上历史舞台，成为时代的新弄潮儿！足球世界里的新陈代谢，朝更暮叠，绿茵场上永远不缺新鲜肉体，今年的世界杯上，除了已是老将的梅西、c罗，比较熟悉的内马尔，罗德里格斯，很多新面孔我已然不熟悉，甚至不认识。
但我骄傲，因为我依然准点守在电视机面前。
只不过两鬓已添了秋霜，眼角也布满了皱纹，曾经和我一块看球的父亲已去了天堂，但我身边又多了一个小球迷——我儿子。
我不得不承认，岁月催人老，曾经的我们是无知无畏的少年，是豪气干云的青年，在送走了一批又一批球星后，我们成了稳重保守的爸爸妈妈，不久的将来还会成为平淡是福的爷爷奶奶。
曾经的我们醉里挑灯看球，全情投入其中，觉得自己是世界杯狂欢中的一份子，如今的我们有工作的烦恼，生活的压力，再看世界杯，多了一份游离在外的现实冷静。
曾经的世界杯是关于青春，关于梦想，关于激情的盛宴。如今的世界杯是关于人生、关于命运、关于时间的修罗场。
王勃说：物转星移几度秋。我不知道我还能追几届世界杯，也许有一天我会叫不出球场上那些年轻肉体的名字，甚至压根分不清他们谁是谁，但只要足球还在转，我依然会准时等在这里！
03. 球队篇之有趣的宿命
足球世界以南美和欧洲为最强，几支顶级豪门，各有千秋。以巴西、阿根廷为代表的南美足球是艺术足球的象征，球员天份极高，技术精湛，且很多球星都是一路从贫民窟的巷子里踢出来的，踢球充满了自由的想象力。而以德国、意大利、英格兰为代表的欧洲足球体现着现代工业文明的精准和科学，像一部精密的仪器，注重战术配合，团队合作，规整有序。两种风格我都喜欢，若真有偏爱，还是偏爱南美足球吧，觉得更自由一点。
但若说到我最爱的球队还是阿根廷，英格兰和荷兰，因为他们身上有宿命的味道。
先说荷兰，在我心目中这是一支充满诗意和灵性的球队，他们创造全攻全守，踢起球来行云流水，酣畅淋漓，也从来不缺天才。但令人费解的是，从克鲁伊夫到三剑客，到博格坎普，到罗本和范佩西，一代又一代天才巨星为着他们橙色的世界杯梦想升腾又陨落，却至今只获得一个无冕之王的称谓。也许真的只能用宿命这种玄之又玄的东西去解释了。
荷兰有这样一则航海传说，有一搜幽灵船名叫“飞翔的荷兰人”，这艘船受到诅咒，注定要在海上漂泊航行，永远无法返乡。
我不知道荷兰是不是也受到了诅咒，永远只能沦为世界杯的陪衬，而无法成为真正的王。
宿命让荷兰看上去更加值得同情，但我更愿意相信飞翔的荷兰人所指代的现实意象是罗本那两条强健有力的后腿，在球场上飞奔起来的时候，任谁都追不上。
还有不得不提的是阿根廷和英格兰这对宿敌。说起他们之间的江湖恩怨，要追溯到1986年，两支队伍在1/4决赛狭路相逢。那时，英阿马岛战争阴影犹在，面对曾侵略过自己国家的对手，马拉多纳贡献了堪称世界杯历史永恒经典的两粒进球，一粒是大名鼎鼎的“上帝之手”，另一粒是同样威名赫赫的"世纪进球" 。
那届世界杯，马拉多纳是神一般的存在，他用最具争议和最痛快淋漓的两种方式，代表国家奇迹般地完成了对英格兰的复仇。
时间又来到了1998年，阿根廷和英格兰又在1/8决赛相遇了，仇人相见分外眼红。果然这场球踢得格外精彩，在世界杯历史上又留下了浓墨重彩的一笔。整场比赛如同最精彩的小说一波三折，跌宕起伏。
大家可还记得那场比赛？上半场前20分钟双方各有一次点球，战成1∶1平。不久，追风少年欧文单枪匹马突入禁区破门，比分反超，可英格兰人还没得意多久，阿根廷队凭借世界杯历史上最具代表性的战术任意球配合破门，萨内蒂和贝隆的心领神会让英格兰人惨成背景板，比分回到2：2。
原以为上半场已经高潮迭起了，没想到下半场更是波折连连，看点十足，两队共同上演了一场球场甄嬛传，老辣的西蒙尼犯规在先将贝克汉姆放倒在地，年轻气盛的小贝试图隐蔽的踢倒后者，抬腿轻轻一钩，这时西蒙尼戏精上身，夸张倒地，成功吸引裁判注意力，小贝被红牌罚下，之后胜利的天平逐渐倒向阿根廷。点球大战中，英格兰以3∶4负于阿根廷。
英格兰人也是真倒霉，两次倒在了邪魅娟狂的阿根廷人脚下。
没想到4年后，两支队伍又在小组赛相遇，要不怎么说是宿命呢，仿佛命中注定要来一次彻底了断，不过这一次，英格兰人终于开了光，去了霉运，已升任三狮军团队长的贝克汉姆褪却青涩，稳稳将点球推进阿根廷球门，完美复仇，了却了四年前的江湖恩怨。正所谓事不过三，挺有意思！
这就是足球世界里的江湖，总有一些说不清道不明的东西，我称之为宿命。
今天，世界杯再次如约而至，在一个被称之为“战斗民族”的国家举办，一个习惯烈酒、好战斗勇的国度，会不会给今年的比赛带来不一样的感官体验，又会上演什么样的宿命之战，让我们拭目以待。
04. 主题曲篇之歌声中的世界杯
说起世界杯主题曲不得不提98年法国世界杯，瑞奇•马丁唱的那首《生命之杯》，当时那首歌几乎唱到街知巷闻，连街边扫大街的阿婆都会哼几句“go,go,go,ale,ale,ale……”，但事实上这首歌曲并不是98年法国世界杯的正牌主题曲，正牌主题曲叫《我踢球你介意吗》，但由于波多黎各歌手瑞奇.马丁的激情演绎，再加上歌曲本身令人血脉喷张的旋律，传唱度太高，以至于让人误以为是主题曲，真是个美丽的误会。
听歌识曲，不得不说南美人的热辣，真是太适合唱世界杯主题曲。另一首令我印象深刻的主题曲是2010年南非世界杯的《This time for Africa》，我们简称它《waka waka》，演唱它的是哥伦比亚天后夏奇拉，歌曲琅琅上口，夏奇拉的演唱风情万种，好听到爆，作为由非洲国家第一次承办的世界杯，此曲意义非凡。
不过，要说我心目中的第一主题曲，还是那首《意大利之夏》，它不像上面两首歌曲那么富有动感，但它深沉，深沉得像地中海幽蓝的海水，深沉得像巴乔站在十二码外那忧郁的眼神。它高贵，是文艺复兴三杰的画作，是但丁的《神曲》。它激昂，像斯巴达克斯的号角。它悠远，是亚平宁半岛古老文明的沉淀。它复杂，是意大利人狂野和忧郁的结合。
说到世界杯主题曲，我还想说一说女足世界杯，1999年美国女足世界杯主题曲叫《because we want to》，尽管可能不是那么有名，但我个人认为非常好听，大家有机会可以拿来听一下，很有那个时代美国流行曲调的味道。
说到这里，我还想说一个题外话，我一直觉得中国和世界杯是有缘无分，恋人未满，我们真正意义上最接近世界杯的时刻，不是米卢带领中国队闯入日韩世界杯决赛圈，而是1999年那次女足世界杯，中国女队与大力神杯失之交臂，真的就差那么一点点。那是中国女足的巅峰，那一批女足队员退役后，中国女足便从此没落了，也是令人唏嘘的一件事。
世界杯过去了，又会回来，四年轮回中，什么都有可能变，唯有照例的人事无常和我爱世界杯的初心或可永恒！
