题记——
一切逐渐不需要的，终究会被取代，毫不可惜的抛进历史的长河，为时光的流沙所掩埋；一切真正需要的，一直都在，即便隐匿踪迹，也只是暂时被寄存，只需你轻启唇齿，它们便在时光的缝隙中溜出，重回到我们的眼前，依然如初，仿佛从不曾远离……
作为七零后，或多或少的都会有自行车情怀。在那个摩托车汽车还稀缺的年代，家有一辆自行车比现在拥有小汽车的心情还要激动得多，毕竟，那是一个物资匮乏的年代。
我与自行车，有近三十年的交情。
说起来那是八几年的事儿了，我们家有了第一辆自行车！记得那是二弟五周岁时，外公外婆送来的礼物，在当时的农村来讲是比较贵重的稀罕之物了。那是一辆老八式永久牌自行车，车身高而长，架子黑得锃亮，钢丝白得耀眼，放在家里，蓬荜生辉。因为它的贵重，父母亲总是怕我们乱碰给弄坏了，一般不用的时候，就上了锁。我的乐趣就是摇铃铛，用手一拨，“铃——铃——”的声音清脆悦耳，好听极了！玩得久了，便玩出了一点窍门，根据拇指划出弧度的长短和节奏的快慢，那声音时而长，时而短，时而缓，时而急，就像在弹琴，只不过是用一根手指罢了。弹得多了，母亲总会说：“别玩了，再玩就玩坏了。”我只好悻悻作罢。
心中暗暗想着：要是我学会骑车了，不就可以天天使用它了吗？父亲是最好说话的，可要说服母亲谈何容易，她一来怕把车弄坏了，二来担心我受伤。可她终是爱子女的，看我求情时可怜巴巴的样儿，防线还是彻底被攻破。
农村的孩子，不是天生就具备独立自主的能力的，那是父母都忙于农活，只能将儿女放养，我的学车生涯也始于自学。父亲教了我几个要领后，就推着车出门了。只觉得学车简单，哪知那家伙太笨重，扶都扶不稳，只能在禾场上一圈又一圈地绕，人和车一路摇摇晃晃，宛如醉汉，那样子想来就滑稽可笑。说来也奇怪，那种提心吊胆的刺激对我来说倒成了一种乐趣。
扶稳了就学打滑。开始只能用右脚，它离踏板近，若是用左脚，右脚就不知如何放了。但不管用哪只脚，摔跤是家常便饭之事。为了减少无谓的牺牲，想了一个法子，农村的草垛子多，把车斜靠在草垛上，借用它的力量，把双脚分别放在踏板上，双手握住车头朝外侧一扳，双腿一蹬，车离开了草垛，晃晃荡荡地向前抖去，往往没几步，就成功地被压倒在地。就是从那时起，我就过早的懂得了什么是皮肉之苦。
父亲不忙时，做起了我的教练。父亲的高大身躯和那双坚韧有力的手给了我极大的安全感！有了他的扶持，我的胆子愈发大了起来。不再只满足走直线，竟尝试着拐弯了。许是父亲看到了我的进步，认为我技术不错了，就趁我不注意时放手了，好多次我都浑然不知。有一次，听不到父亲吁吁的喘气声了，我朝后看去，哪有父亲的影子！心里咯噔一下，惊出一身冷汗，被自己吓倒在地。我嗔怪父亲骗人，他却呵呵大笑，后来，父亲一次次的“欺骗”终于让她女儿成功掌握了人生中的第一个技能！
小伙伴们和村里人羡艳的目光很好的满足了我的虚荣，骄傲的心开始膨胀，我的野心跑到了村外。记得一次到姑妈家玩，见家里立着一辆破旧的自行车，铃铛上了铁锈，车身油漆已脱落，斑斑驳驳，长满了难看的癣，虽丑陋不堪，但显示自己的本领的机会岂能放过！二话不说，推出去就骑了起来，仰着头骄傲的像公主，也不顾姑妈背后传来的叮嘱：“这车不好骑，你小心一点！”离姑妈家不远处就是一个下坡，下坡旁是一条沟渠，因是深秋季节，渠里的水不多，但淤泥却不少。一时兴起，车速太快，眨眼就到下坡了，我下意识的准备刹车，才发现除了光秃秃的把手外，根本没有刹车装置。惊慌之中双手不听使唤，直接栽到了沟里！害怕责罚的心给了我勇气，自己不声不响地硬着头皮拖着车挣扎着上了坡。我的狼狈不堪自然是遭到了伙伴们的嘲笑，一时颜面全失……表姐见我一身泥污，赶忙打水让我清洗，因怕大人怪罪不再让我骑车，我不敢露出任何破绽。表姐从草垛上扯了一捆干草，在堂屋里生起了火，我们就着火烘衣物，待一捆草燃尽，除了鞋还有湿气外，衣服终于干了！自以为做得天衣无缝，第二天，还是走漏了风声，传到了母亲的耳朵里，其结果是我再想骑车简直比登天还难。
搬新家了，家后院有一条水沟，有一年秋冬雨水少，沟里撕开了大大小小的口子。一天，我见母亲在廊檐下一边织毛衣一边和邻居们闲聊，便做贼似的蹑手蹑脚地把车的站脚松开，小心翼翼地扛出了后门，待松了一口气后，来到沟边，把车先放下去后人再下，再把车连扛带举的放在路边，好不容易到了手，母亲的声音如炸雷般响起：“胆子好大！快给我推回来！”我羞愧难当，只得照做。新帐旧帐加在一起，连骑车的念头我都不敢再有了。
由于搬了新家，就读的学校也换了，父亲母亲不相信本村的老师，又把我送到另一所村小去上学。家离学校将近三里路，每天来回四趟都靠步行，学校老师抓得紧，早读要求很早就到校，胆子小的我生怕迟到，每次天刚蒙蒙亮就起床了，为了早到校，就抄近路，这段路没有人家，除了稻田还要经过两个窑洞。那个窑洞才是真正让人害怕的地方，生怕从它那阴森可怖的大嘴里跑出一头野兽或是一个吸血鬼来。为了壮胆，就经常和村里的伙伴结伴同行，一天清晨，当我们路过第二个窑洞时，真的发现了一个精神病人，几个人吓得魂飞魄散，拔腿就跑。回到家把此事告知父母，怎料母亲立马准许我骑车上学了。母亲的慷慨让我惊喜若狂！从那以后，我有了自由支配自行车的权利了！
后来，离开家上学，要走十几里的路程，从农村到城市，从春天到冬天，一辆自行车帮了我的大忙，没有它，上学的路将会变得异常辛苦！那时恰同学少年，我们有的是精力和热情，逢到寒暑假，一群同学就轮流到各家玩。我们组成一个车队，在乡间小道，在宽阔的堤上，你追我赶，炫耀车技，单手骑，甩手骑，立着骑，趴着骑，一路风声不止，笑声未息，青春的血液在寒风中沸腾，在暑热里翻滚，那是一种摆脱羁绊后的自由，是证明自己存在的惟我独尊！车轮泛着圣洁的光，载着女生飘逸的长发、男生的汗腺分泌，在明媚的时光里带着清澈的梦飞翔……自行车，让我收获了生命中最纯真最可贵的友情！那是一段无法忘却的快乐时光！
岁月流转更替，我的生活随着生命的洪流迁徙改变。从宁静的乡间，到喧嚣的城市，再安居在美丽又陌生的椰城，一路告别故土告别亲朋好友告别生命的单纯，开始建立一种全新的生活。等到自己有钱买自行车的时候，骑行的快乐一去不返了。生活的重担压在小小的车上，陪我走过风，走过雨，走过迷惘，走过坚持……那个晚修后为了尽早回家跌倒在下水道井口的伤痛还记忆犹新；那次放学后遭遇十二级台风在如海的街道艰难跋涉的情景仍历历在目；那道长长的高坡，那条十几里远的路程，八年来，从不曾间断……那个坐在我车后近一年的女同事，早已断了联系，我们每天相约桥头，一路闲聊，尽管我累得腿脚酸疼，可终归是不好意思拒绝，继续隐忍。或许她早就忘了这一切吧，生活的锁碎让我们自顾不暇，每个人都有理由选择轻装远行……
就这样，自行车换了一辆又一辆，一辆比一辆好，却一次比一次难骑……
终于，工作有了理想的归属，生活逐渐寻到一点安稳，一切的历炼都成了滋养我的养料，让我得到了很好的成长，对于明天，我不再焦虑，不再彷徨，不再在意得与失，对于追求也有了自己的判断……对于自行车，它不再作为我追赶时间的代步工具，成了我闲散时的另一种乐趣。黄昏的街头，晚风淡泊，伴着舒缓的音乐悠然穿行在每一条街、每一个巷口，丰富了瘦瘠的岁月……仿佛，又找回了生命中最初的那份简单，纯粹，快乐……
