姐
这是你走后的的第一个清明，往年清明节，我们都要说说给爹上坟的事，今年不用说了，你去陪着爹了。是不是还看到了姥姥，奶奶和爷，还有二叔老叔及二叔家堂弟。想必也是热热闹闹，爹他们哥几个一定不醉不罢休的。想必大家在那个世界里，没有生活中各种愁苦，没有身体上病痛的折磨，你也是如我在梦中见到的那样一副笑模样吧。
姐，你走了快十个月了，我没有见到你最后一面，最后一次视频见你是在你走之前那个晚上，眼睛已经无法睁开，还能听到我的声音，还不忘安慰我“没事的啊，会好的”，第二天一大早就知道你已经走了。我的机票是那之后的一周的，那时候还讲隔离，那时候还不能说回就回，我知道你是想我的，所以那段日子我总能梦到你，都是在老家那座旧房子里，依旧是年轻时候的美好面庞，就那样笑眯眯地。
你就是永远这个样子，什么委屈都不会对人说，包括爹妈，包括我和两个弟弟，可能你是不想让家人担忧，也许不想改变现有的生活，虽然那已经是千疮百孔的日子。正是你这种忍耐，自我消化的性格助长了人渣的更加猖狂也让你得了致命的疾病。
其实真不是致命的疾病，不过发现时太晚了。大家瞒着你，其实最后我们知道，你知道一切就是不说，或者说还有一丝对生的 期盼，毕竟还有自己的两个儿子。四年的抗癌之路，开始奇迹般的效果到最后急转直下，多次单独赴京治病，又赶上疫情，对于从不单独出远门的你来说，如果不是对生的强烈期待又怎么舍得扔下尚在小学的小儿子独自去北京治病。由最初做好手术准备时候的不情愿手术，到知道不能手术后对手术的强烈渴求，再到对化疗的期待，最后寄希望于中药，后来当医生告诉你“回家待几天再过来”时，虽然你什么都不说，但那种绝望任谁都体会得到。毕竟你只有51岁，还没有看到自己一直期盼的大儿媳妇，小儿子还小，你有太多的不放心，不甘心。
听说你一直什么都不说，对自己的孩子们，对弟弟们，对老妈，只是看到老妈去医院，你哭了。你一定知道老妈过去看你意味着什么。我不知道你为什们连句交代的话都不说，肯定不想就这样离开。也许你不想承认自己遇人不淑，因为当时是你力排众议非要嫁的人，即使他一再背叛即使在治病期间也没有中断，你从不对娘家人说，所有的一切都是事后听人说起。无法理解你这种无原则性的忍耐是为什么，就是这种忍耐才让人渣肆无忌惮，也断送了你自己。不明白你为什么不离婚，是不是一直还抱有浪子回头的幻想。病重时候还曾经两次离家出走，该有多么无助和无奈，可你为什么就不对娘家人说呢？
不知道和你说些什么，我梦到你时你一直像在世时一样，在我们那破旧的老家，你一如既往，静静地笑着，什么都不说。听小弟说，他梦到你对他说照顾照顾孩子们。我知道你最放心不下的就是孩子们了。我们肯定会尽力照顾好他们，希望你再没疾苦，希望你得到安宁。
