第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。
绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想回到航船里，领略先代生活的异样的趣味;所以不顾亲戚们的坚留和劝说(他们说航船里是很苦的)，毅然决然的于下午六时左右下了船。有了物质文明的汽油船，却又有精神文明的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了!
航船中的乘客大都是小商人;两个军弁是例外。满船没有一个士大夫;我区区或者可充个数儿，--因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后--但也是例外之例外!真的，那班士大夫到哪里去了呢?这不消说得，都到了轮船里去了!士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多!这确是一件可以慨叹的事;而国粹将亡的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤?
既然来到这精神文明的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。但从那里下手呢?这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。--我说来了，仿佛亲眼看见，而孰知不然;我知道她来了，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪--哼--要怪那男女分坐的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面;那女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，其词若有憾焉，你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然!我也曾约略的看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议;她说，男人女人都是人!她要坐到后面来，(因前面太挤，实无他故，合并声明，)而航船里的规矩是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而批评家的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀!这一段批评大约十分巧妙，说出诸位批评家所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了;孤掌难鸣，或者她饱饫了诸位批评家的宏论，也不要鸣了罢。是非之心，虽然人皆有之，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样详明，也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀!--
我悔不该乱怪那男女分坐的精神文明了!
祸不单行，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀，带着男人!正是;所以才祸不单行呀!——说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸;带着五六分城市气。船家照他们的规矩，要将这一对儿生刺刺的分开;男人不好意思做声，女的却抢着说，我们是一堆生①的!太亲热的字眼，竟在规规矩矩的航船里说了!于是船家命令的嚷道：我们有我们的规矩，不管你一堆生不一堆生的!大家都微笑了。有的沉吟的说：一堆生的?有的惊奇的说：一堆生的!有的嘲讽的说：哼，一堆生的!在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了!妇者，服也，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是服也了。这不能不感谢船家和乘客诸公卫道之功;而论功行赏，船家尤当首屈一指。呜呼，可以风矣!
①原注：一块儿也。
在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣;而航船中的精神文明，也粲然可见了——于是乎书。
1924年5月3日。
