梦的背景是小时候生活的地方。
小镇临水，有桥一座，桥下是镇上的主街，桥洞外有一家文具店叫欢欢文体，四年级时我在那买到过老师特别要求版本的词典。
二十岁的我走在记忆的街道中—是走出小学校门，走过长下坡、银匠摊、书店、蛋糕店的橱窗、音像店和鞋店，通往桥洞下的一小段路。
我的心是轻的，背着小包，低头看路。同行的伙伴我是认得的，一路交谈很愉快，他好像在桥洞下系了一次鞋带，我停下等他。
总有一种千回百转，让你知道是他，即使看不见。眼睛是害羞的，但心总能明白，总能让情感如汩汩清泉，温柔地流动着。
他真好，我朝梦的深处又走了一步。在进入更深沉的幻情过程之中时，我知道终将失去这一切，这撕扯，真沉重，可是来不及管这么多。
“安徽怎么样？”我问他，他回答。
穿过桥洞，是一条潮湿的青石板小街，街两旁很窄，空间闭塞。
走到一半，场景变换，好似走进了学校的走廊，灯光昏暗，几个孩子从我身边跑过去，有一两个侧身向我打招呼，叫我老师。
“王程语。”我叫了出来。
“老师，王程语在里面！”他们牵着我的手和衣角，把我往教室里“推”。
进了教室，王程语把我抱住，衣服和脸还是很脏。那种熟悉的感觉又回来了，他现在的忧虑是成绩还不够好。
朋友站在一边，温和又有些不知所措，他的身后是墙壁。
我看了他一眼，忘记了表情。
