遥远的年味·写春联
昨日清晨，六年级的教室里，还有四十来位师生。他们分成两个班，进行“年俗文化课题研究”。
一个教室内，正在播放动画片，讲的是“年”这个怪兽的由来。在年级主任小玲老师的引导下，孩子们一个个看得津津有味。而另一个教室内，美术组的潘老师，正在指导同学们剪窗花。那红红的“福”字喜气洋洋地映入眼帘。“一折二画三剪”，于是，一个生动、立体的大红“福”字，便明晃晃地呈现出来，让人感到新年那种喜庆如意的气息扑面而来。
是啊， 一进腊月，大红灯笼，中国结，倒贴的“福”字，还有对仗工整的鲜红春联，就把年的喜庆、吉祥味道，渲染得愈来愈浓了。
由这一个个生动的“福”字，让我马上联想起少年时，在老家写春联的故事来。
80年代初期，大哥是湾子里稀少的高中毕业生，也算是村子里的文化人。大哥写得一手好字，而且是毛笔字。他的行书潇洒漂亮，简便实用。写春联是他的拿手好戏。
一进腊月，家里常常被围得水泄不通。一张八仙桌上，堆满了乡邻们送来的红纸。大哥伏在桌子上，一写就是一整天。
那长凳上、堂屋的地面上、两侧墙壁拉起的细长绳上，都挂着长长的春联。
为什么会有这么多人找大哥写春联啊？一则乡村经济落后，交通不便，人们要上个集市非常不方便。二则大哥的字还真不赖，他又来者不拒，刷刷几下写完。墨汁一干，村民们卷起对联回家，非常省事。
大哥写春联分三步走：裁纸、叠格子、书写。他捏一把菜刀在手，先是把三张大红纸重在一起，纵向对折两次，然后，裁成四条幅。
一般一张红纸可以写两幅对联，一点儿都不会浪费。如果对联的字数超过七个字，那条幅就要按宽度对折裁成四条，每两条连接起来。那样的话，一纸红纸只能写一幅大号的对联。
大哥叠格子的方法也很有意思。第一种方法是，条幅拿在手中，两两对折，一变二、二变四、四变八。四折之后，条幅越来越小，只剩下最后的一格，握在手里，再对角线交叉，打开后八个格子清晰可见。如果春联是八个字，那字就写在格子的正中央。如果春联是七个字，字就不要写在对角线交叉的正格上。而是先空半格，然后，将字写在这一格的底线上。字与字的间距仍然是相等的，均匀好看。当然，春联的字数基本上是奇数。
大哥还有第二种叠法。首先，将裁好的条幅最上端，量出一个格子的高度折起。接着，依照这个高度比量出两个格子，比量出三个格子。最后，是对角线交叉。将条幅一打开，或七格或九格或十一格，准是奇数格子。
裁纸、折格子，这是准备工作，是写好春联最重要的前提条件。所有的红纸或长或短都裁好了，叠齐了。包括一条条短横幅也准备妥当，大哥才会正式写。
在大哥做这些准备工作的时候，我和二哥倚在一旁当下手。我们负责磨墨、牵纸。
家里有一件传家宝——一方黑黑的砚盘。砚盘大约是现在的苹果6手机见方，它的右上角琢了一个尖孔，这尖孔蘸舔笔尖正好。而与笔孔对角的位置上，则用阴文刻有一个＂润＂字。
据说，这砚盘是我的一位叔祖父留下的。这＂润＂字便是他名字中的一个字。叔公小时候念过私塾，后来也是十里八乡的知明先生。叔公去世后，这砚盘不知怎么的就传到了我家。
少年的我，在砚盘里滴了几滴清水，然后，拿墨块在里面摩挲。砚盘里先是寡淡得很，我的右手也信马由僵，轻松打转。磨着磨着，这摩擦渐渐重了起来，阻力越来越大。盘里的墨，也渐渐黎黑。大哥看了看，再在报纸上试了试浓淡，点头表示磨得差不多了。
我和二哥便一前一后，站在八仙桌的一侧。我的手按住条幅的最顶端；二哥则站在桌子的下首，用手牵住条幅的下端。整个条幅贴在桌面上平平的，绷得直直的。大哥瞟一眼旁边的春联书，握起毛笔，蘸满墨汁，弓着身子，悬肘发力，一挥而就。然后，同样的动作与流程，完成了下联。
大哥是什么时候学会写毛笔字的？跟谁学的？包括之前的裁纸、叠格子。如此熟稔，如此老到。许多年后，对这样的疑惑，我仍然百思不得其解。从没有听说他拜过谁为师，也从来没见他练过哪位名家的字帖。好多年后，我企图从他的字体里推敲，诸如颜体或者柳体或者欧体或者苏体等方面的宗派渊源来，但是，结果总是失败。他的毛笔体如行云流水，气息连贯，神韵毕现。却与我所了解的无论哪个名家都不搭界。这一现象，让人联想起霍元甲的迷踪拳。无门无派，却自成一体。
直到现在，他随便一出手，一手遒劲自如的行书便跃然纸上，令他的同事，一个个佩服得不行。而我，则是满满的羡慕嫉妒恨。——作为语文教师，我曾认真地练过“三字”基本功，而且，有那么两三年的时间，练过柳体。但是，谈到甩开胳膊写大字，到目前为止，我仍然没有达到大哥的水平。
大哥给村里的人写春联一概不收钱。都是熟络、融洽的街坊邻居，怎么可能谈钱呢。大哥认为，红纸是每家自带的，自己无非磨一点水墨，花一点工夫而已。写春联是用乡邻们的大红纸，帮自己练字，所以乐此不疲。但是，村里人却不这么认为。张婶、郑伯等几位上了年纪的长辈，每次来都是客客气气，毕恭毕敬。或送盒香烟，或捎来几个鸡蛋，作为酬礼，要求大哥必须收下。嘴里不停念叨着：＂我们是来求字的，贵人不可贱用。＂虽然，大哥从不抽烟。每每这时候，母亲就要走出来打圆场。
母亲说：“你不收下，就是表示瞧不起人。下次他们就不好意思找你写了。”
许多年后，当我成人懂事，每每回味起少年时这些温馨的画面，常常感动不已——为庄稼人之间这种互相信赖、互相帮衬的朴素情怀，也为庄稼人对文化的虔诚的尊重。
大哥有写春联这门手艺，由此，曾流传过一段轶事佳话。某年的大年初一，大哥去给爷爷、大伯、叔叔们拜年——他们都住在最老最老的原籍孝感。大哥发现叔叔家的一副春联明显不对劲，上面竟然写着：四十夫妻寻富路；八十老人守财门。这幅对联是大伯的“杰作”。——原来，爷爷跟着叔叔家过。但是，叔叔在国道边上开了一个大餐馆，春节却把爷爷一个人扔在村子里，替他守老宅的空门。大伯很生气，所以贴了这样一幅春联，强烈表示不满。
大哥一看就明白了，就上小店买了张红纸，又讨了笔墨，新写一幅对联换上。那新换的对联是：“天增岁月人增寿；春满乾坤福满门。”他这一改动，在无形之中，化解了一起家族矛盾。老老家全村的人，对大哥的这一举动，无不佩服之至、交口称赞！
因为每年给大哥当下手，后来，我与二哥对写大字也产生了浓厚的兴趣。大哥是写正文，上大场面。而我与二哥则是用红纸的边角余料，写一些小小的窄窄的条幅。如窗户上的“太公在此”，如壁橱上的“老少平安”、“童言无忌”、＂风调雨顺＂，如猪圈上的“六畜兴旺”，如大前门的“开门大发”……
之后，大哥娶妻生子，分家单过。后来，他去城里读书进修学历，生活、工作越来越忙；最后，他转行到国土资源部门工作，家也搬到城里去了——他再也不能给村里的乡邻撰写对联了。
但是，我们已经成长起来。自十五岁开始，我接过大哥手里的毛笔。每年腊月，像大哥当年一样，热心地为村民们撰写春联。
直到2002年，我只身南下，到深圳打工，就再也没有机会为村里的父老乡亲写春联。虽然，我的毛笔字，一直没有大哥写得好……
20190123
