余家村头有一棵柞村，四人合抱还剩点儿。老人说，这树是一个懂通灵的先辈封了禅的，有求必应。故为远近有名的神树。
神树既大又高，但不是直插云霄，树顶像被什么压了一下，树冠使劲向四周伸开，活像一把撑开的巨伞。伞下有很多石头，石头大多平而滑，人可坐可躺。夏日里，乡亲们劳作久了，过路人走累了，齐奔树下，不管相熟还是不相熟，一开口就是：这树下好凉快！
即使没有风，树上也时不时掉下一条两条绿绿的胖胖的虫儿，背上有一排排带黑点的小长刺。孩子们见了就会大呼小叫围过去，用草根儿，荆条儿戳那虫儿，一戳，它就会剧烈地扭动身子，孩子们惊得往后跳，胆儿小的还会哭。大人说，这是坏虫，皮肤碰上它，会火辣辣的痛痒无比。这虫子多半要被石头砸扁，绿色的汁液射出好远好远。这又会惹来惊叫骚乱。
谁也讲不清这树是谁封的禅，树根部铺满了酸菜坛的盖子，地方不够，盖子就套在盖子上，有的快半米高了，有的被土埋了大半。
谁家的孩子得个热病，女人生孩子不灵便，男人眼睛无缘无故看不见，牲口不对头，只要请祖庙的主事到神树下点一炷香，口语一阵，把盖子一铺，保准没事。其实效果怎样，无从考证。
神树三面是稻田。秋天里，霜一来，风一吹，叶子就一个劲地往干田里飘。孩子们跑着，追着，捡一堆，然后用荆条穿成一串，当过家家的礼物。树叶一稀，喜鹊窝就露出来了，孩子们抬着头，踮起脚尖，比赛谁发现的多。这样尖叫不断：又多了一个！又多了一个！大雪一来，树枝像千万条白身黑底的蛇，鹊窝似蛇张开的嘴巴。
全国大炼钢铁时，偏僻的余家冲也热火朝天。村里山头能进火炉的树全成了灰烬，红了眼的生产队长鸡公叔盯上了村头的神树。动员大会上，任凭鸡公叔一声高过一声的叫喊：谁来砍树。老头们知道树的厉害，都低头不吭声，青年人都在长辈拉扯衣服下沉默无语。会场静的可怕，没奈何，鸡公叔决定亲自动手。
一大早，鸡公叔提斧开门，门前汪了一滩紫黑的血，他惊慌失措逃到他爹（他爹是祖庙主事三爷爷）家里，语无伦次。三爷爷带上他到神树前磕头请罪，上了香，烧了纸，杀了鸡，把鸡血洒在神树身上，最后铺了盖子。三爷爷对着跪在地上的鸡公叔念念有词，伸手在他额头上向上捋了几捋，缩上去的袖口里，露出块布，布上浸透了血渍。几天过后，鸡公叔才回过神来。
春去秋来，转眼多年过去，村民一茬接一茬。没开放前的农村，村民特别勤快，田埂上的草永远长不长，稍长一点，就会被连土削去垫牛栏猪圈。山上的树被整枝的频率太高，以致一些树只剩下顶端的小盖儿。树下空荡荡的，一眼能看穿一座树山。神树依旧春绿秋落，喜鹊窝依旧，但再也找不到鹊儿的影子了。
在没有任何征兆下，神树在一个有月有星的夜晚倒了，它压了一大片稻田。人们惊奇地发现，神树是坐在一块平石上的，根部把石头整个儿抱住。村民开会后，先用刀锯斧解决了它的枝条，孩子们先找鹊窝，见只是一些枯碎的树枝，非常失望。于是就帮大人来回地拖枝条。没几天，神树就只剩下硕大的树干。鸡公叔用炸药把树干崩开了，收拢后，按户头分了。那个冬天，整个村子暖烘烘的。
猛然空荡的空间让人怪不舒服，花白胡子三爷爷驼着背在神树曾抱过的平石边栽了棵柏树，柏树年年疯长！
