门外的童声，窗外的女孩 /
LK.
一
这时即便手上在做事情，也会停下来，听一听。那孩子每一次说的话内容都很清楚，口气是请求和撒娇的混合，情急时，似还带着命令的口吻。命令这一招丝毫不起作用，大人反而加紧了催促，或加强了命令的语气词。“爸爸，你要等我，你帮我把这个提了！”“你自己提呀，快快，跟上啊！”他马上妥协了：“爸爸，你太快了，等等我……”爸爸都在等他，即便先行了几步，也不是要考验他什么。在爸爸的心中，我猜想，对孩子是要慢养的，他一直是这么做的，否则孩子不会跟他黏得那么紧，每次都是他们有一搭没一搭的在我门外经过时对话的情形。
有一次我听见孩子惊叫的声音：“爸爸，你快来！”好几声，却没有人应。今天是怎么了。我赶忙打开门，见小孩在台阶边不敢往上走，一只死蟑螂在台阶上，我拿起扫把将它扫掉：“别怕，你可以走了。”孩子一步一步地往上跨，到平台处侧着脸朝下斜看一眼，兀自惊甫未定。很有意思。我想他应该才上幼儿园。
我常想，孩子的声音何以如此动人，我都快上瘾了。听到那送来快乐和安宁的童声，对儿童的看法有了明显的改观，在这之前我的认识里这个世界只有吵和无知，而被象征性地升华时，则是另一种说法“象征自然单纯与自发性”，理解起来颇为容易，深入进去却畏于跨足。
在《老子》第55章中有一则形容获得知识之前的儿童状态：“儿子动不知所为，行不知所之，身若槁木之枝，而心若死灰。”将一个处在混沌状态的生物形容得这么准确，这么酷，这么的超过，不免让人深思，获取了知识之后的人，在纠正和改进中，其心若死灰的状态是否愈加厉害，却不是儿童状态的无意识，当然，那是久经历练的成熟和惨烈。
二
在幼儿园里这个孩子已经在接受训练，接触人际关系，学习判断是与非了。他已经开始接受考验。他们都很纯洁和天真，好像在一个乐园里，但家长不一定放心。有能力的家长总是知道自己该怎么做，他的每一步，都预示着孩子今后的发展，是一条金光大道还是羊肠小路。
我佩服这样的家长，他们有能力，不抱平均主义的幻想，很坚定：我们孩子，只有加入“少数派”才有希望。上了家长认为的好的轨道之后，“善养、贵养”的倦怠感难免产生，而对“放养”反而故意地去做或者是轻忽它的利弊。孩子的一半交给了自己放心的学校，另一半在自己手上却不再强加催促，随着孩子的高兴，尽量自然，更多的精力用于关心孩子的身体，还有，养成习惯。
有人说，一岁半习惯就要养成。而且，一岁半就可以与之对话了。“妈妈，爸爸，我要！我要！”他才一岁半，给他买了吧，玩具。不，我们要对话，要交流，玩具只能在你生日和过年时才可以买，你选择吧。“哦，妈妈，那什么时候过年？”他还会哭，还会吵，但几次之后，他就知道“过年”和“生日”是要珍惜的日子，要等这么久才经选择后到手的礼物，起码要珍惜个一段时间吧。
其余的时间，就跟爸爸妈妈要讲什么讲什么，与礼物无关，仅仅是童稚的表达，“爸爸，你等等我，你等一下。”等，是足够品味的全部内容。你等他，他就象模象样地成长。
三
等你长大。我常看到女孩在窗外过道上独自玩耍。只要我有去这家店吃饭，小女孩如果不是在店内吃饭，也会在店内走来走去，但很快就会到门前过道上，看街景，或听爸爸讲话——只要他这时不忙；有时，妈妈空闲下来，两人还会在过道上打打球。小女孩当然不会打，玩一会儿，便去玩别的了。她没有小同伴。隔着窗玻璃，我并没有发现她有孤单寂寞的感觉，可能是因为她还真的“天生坚强”，因为她最好的同伴是父母。她有时会说：“今天老师布置的作业我都做了。我五岁，快到六岁了。”然后拿眼睛瞪你一下，好像说：你是谁，这么爱问。
但没有同龄人的伙伴终归不是好事。离她不远处，也是一家小店的门前，总有几个结伴的孩子在玩，有时还哭了，被大人喝斥了，因为玩得太疯，踩进积水一阵怪异感自己哭在先，大人顺势揽进怀里，却又骂个几句，其他孩子慢慢围过来，似用行动安慰自己的同伴：我们都在，害你踩水了。一会儿就又好了，又玩疯了。
窗外的女孩从未见过这些情景，一个人，有时自得自满，有时若有所思。等着父母空闲下来，等着等着，总会等到。
四
我把窗外的女孩和门外的童声连结起来，我在其中寻找神秘的启示，比如“只有童年道路才是通往天国的道路”，可是它具体何指呢，到底是什么意思，是什么让我的联想如此困惑，因为我进入不了童年世界，我不知道那是怎么一回事，我虽在观察，虽在聆听，还是一无所获。
希望父母待他们好一些，但不要太宠了。作为独生子女，他们今后的一些生活轨迹已经有范本可鉴，很多时候他们难出其右，从现在开始他们就生存在这样的评价语境中“因为是独生子啊”，即他们必将有很多令人惊讶的地方，健康的和病态的，都要被批评，就像他们一开始就想改变一切一样。这个世界作为他们的居所，完全不一样了。
我一度想过，也许我可以做他们的朋友，为了能循着他们的路，“找到天国”。但就我的观察，不管是他们的声音，还是肢体动作和表情，他们都是拒绝的，对陌生本能的畏惧。那使我不再去努力靠近童年了，不想去博得他们的好感了。我记录那种童声童气的声音，记录他们在窗外的眼睛，透过这种浑然不觉的注视，记下自己流逝的年月。
随笔集《低俗小说时代的抒情诗人》[见《明日教育论坛》第50辑]
