我有三世难眠。
一世逢眠必泣，容不下的哀嚎，掷不走的顽石镶嵌在眼角里。
一世逢卧必挛，仿佛背负沉重，尖齿扎肩入肉生根侵蚀着我。
一世逢夜必悲，夜半惊醒喘息，看不清的身影游荡在虚空里。
泣
“有时间打个电话回来，让我听听你声音。”
说这话的人安然躺在地上，身下垫着旧旧的草席。小小的草席正好够眼前的人躺着，连翻身都会沾上地面上人来人往带来的灰尘。没关系的，我安慰懦弱的自己，她不会再翻身了。
我慢慢蹲下去，轻轻地抚摸她的手，膝盖落地悄然无声。
一如既往的瘦，薄如纸的皮肤紧紧地贴在空洞且寂静的肉与骨上，手臂内密密麻麻的针孔，像是每一夜守望的眼睛。曾经充满力量的手臂，从什么时候开始干枯？曾经血肉澎湃的汹涌，一夜间了无声息，仿佛时间停止，更像是被夺走了这一身的流动。
我轻轻唤了她一声，封锁住的情感犹如巨兽，猛地从我的喉间，我的双眼逃离。我咬紧牙关，以至于半日难以启齿，生怕这一声嚎啕引起涟漪，惹得四下群起。毕竟至亲早已双眼通红，见不得一丝神采。
紧闭双眼又如何，该流的泪，一滴都不会少。它们争相挤兑，眼角为源，流出一片溪河，流出一片镜湖，滴落在衣襟上，破碎在膝盖下的土地，每一块碎片都是记忆，随时光渐渐模糊的记忆。
你怎能紧锁着眉心呢？
那些日子你也是紧锁着眉心，在梦里追逐，在梦里孤独，在梦里泣不成声。
你说梦见了丈夫，他依旧是年轻的模样，停驻在年轻的模样，走在前头，步缓神情悠然。你走在后头，小跑神色紧张，许是年迈，总是无法追上他，触碰他。你唤其名讳，一声接一声，喊到声哑，可他从未回头。他似乎就是光本身，步步慢却又步步远，在你的视线里化作一个点，终而消失，徒留你在黑暗中。
我轻轻抚平多年来的皱褶，正如我为睡梦中的你扫开眉心的郁结一般。
你应当是安详的，无忧的，自由的。你可以见到你的光，摸到抓到你的光，轻唤你的光，或许，成为另一个人睡梦中的光。
焚
你以为道路是漫长的，总是背负着沉重的家当，缓缓走过每一个人生的阶段，留下深浅不一的脚印。
可是，漫长的道路总有走完的一刻，回想过去，仿佛转眼即逝，一切悄然过去，仅余满脸沧桑。你最后的一段道路，我们背负你走过。
火，穿过厚重的棺椁，迅速地蔓延到你的身上，这瘦弱而又年迈的身体。我不忍心直视，仿佛火焰缠绕在我的身上，熏得双眼模糊，干竭的双眸再次涌动。焚烧的只是一具躯体，你那轻轻的仅21克重的灵魂游荡在世界任一道风景中。
也许坐落在屋前的果树上，小腿轻摆，看着我们张罗没有你的第一个春节；也许钻进我们的梦里，给予我们一个拥抱，犹如幼时一般；也许，你紧紧挽住丈夫的手臂，与他讲述没有他的日子里，你如何坚强地担起这个家。
无论如何，你都是自由的。
你不再因为身负病痛而无法畅游各地，也不再因为牵挂亲人而无法实现自我，你是风是云是尘是雨，正如我们爱你一样，你的自由，是绝对的。
刺
“有时间打个电话回来，让我听听你声音。”
在喧哗与沉默交替更新的两日两夜里，偶有倾谈，都是有关你的事情。时而群起笑闹，时而低头沉默，而我，只是单纯的挂念你，不言不语，宛若冷漠无情。
若是能给你个电话，多好。
就算你不能言语也无妨，我一人便可滔滔不绝，只为让你听听我的声音。
今世难眠，每每想起对你的承诺，便眼生顽石，泪流不止。
奶奶，你能不能听到我的声音呢？
