父亲的拖拉机一直停在老家院子里，占地方又有碍观瞻，多次跟父亲商议把它卖掉，父亲一直不松口。
今年雨水多，老家院子里长了荒草，弟弟想休整下院子，卖拖拉机再被提起，没成想，这次父亲竟同意了。弟弟怕父亲反悔，赶紧给几个买家打电话，不到两个小时，拖拉机就被运走了，院子顿时空出好大一块。弟弟说父亲在那个空地站了很久。我知道，父亲终究是不舍的。拖拉机对于父亲，已不仅仅是一台机器，更像是一个伴他多年的老伙计，陪他走过了人生最好的青壮年时期。
父亲是我们村第一个买拖拉机的人，那时我还很小，记忆不是很全，印象最深的是父亲开它回来的时候，天已经抹黑了，拖拉机周围站满了邻居，大家围着这个崭新的家伙激烈的讨论着，气氛很热烈。从那天开始，父亲的生活就跟拖拉机紧密的联系在了一起。
春秋农忙，是父亲和他的拖拉机最忙的时候，首先是运输各种作物及秸秆种子化肥。我家的运完了还有左邻右舍各种亲戚，人家来请父亲帮忙，父亲从不拒绝，父亲总说，人家一年就用咱个一两次，又不费什么力气，而我却常看到父亲开着拖拉机还兼着装卸工。也许正因为父亲乐于助人，所以父亲在村里威望很高，谁家有个什么事情，都是请父亲帮忙出谋划策统筹安排。只是这便苦了母亲，因为父亲出去帮忙，家里的活便都落在了母亲的身上。
后来父亲又购置了扶垄器，播种机，旋耕机等各种配套设施，父亲和他的拖拉机更忙碌了，尤其是秋收时节，因为父亲开车稳技术好，打出的麦垄又直又挺，播种的小麦出苗均匀，所以每年到我家找父亲帮忙耕种的人络绎不绝，很多人宁愿多等两天也不用别的拖拉机，她们说一季可是半年的收成，一定马虎不得。所以那时我常常好几天见不到父亲，因为他总是近半夜才回来，早上三四点又被叫走了。还有让人焦急的是父亲干了活从来不记账也不急着跟人家要工钱，母亲每次说父亲，父亲都说农忙时候是用钱最紧的时候，他们手里有了闲钱自会来给。我的父亲啊，那个时候也是我们家用钱最紧的时候啊，种子化肥浇水还有我们三个孩子半年的学杂费，都需要钱啊。
过了农忙的季节，父亲和他的拖拉机也不会闲着，父亲会和母亲一起给别人拉土，拉砖，拉麦秸往造纸厂送，到了冬天，去北大洼拉芦苇，那时我们家的晚饭总是很晚，每到傍晚我们就在家里写着作业，等着父母，心照不宣的担忧着。我家拖拉机的声音很特别，隔老远我们就能分辨出来，夜晚的乡村很安静，每当听到村头响起腾腾腾腾的声音，我们就赶紧去开门，我们知道父母平安回来了，那时候的心情是最喜悦的。不过要是赶上拖拉机半路坏了零件，或者送货到很远的地方，有时候半夜才会回家。r
父亲就是这样开着他的拖拉机，供养着一大家人，供我和妹妹上了大学。送弟弟去学了技术。年复一年，拖拉机褪色了，锈迹斑斑，有的地方甚至翻起了铁皮，再不似刚来时的光鲜了，村里的土地大部分都被承包了出去，越来越多的人开起了小汽车，拖拉机渐渐的被淡忘了。
父母也变老了，开始眼花，开始忘事了，开始力不从心，但好在我们都长大了。拖拉机和它的主人用他们的实际行动教育了我们，是到了我们该承担起生活重担，回报父母的时候了。
前些天，弟弟为父亲购置了一款自动挡的小汽车，父亲开心的拉着我们兜风，我坐在车座上看着他，父亲的脸上刻满了风霜的痕迹，却依然掩盖不了曾经的勇气与活力，父亲的眼中依然有光，像一匹傲岸的白马，和当年，开拖拉机的时候一模一样……
