多年没在乡下居住了，近段由于工作关系，每个星期会在乡下住上两天。
所在的乡镇距离市区较远，不分逢背集。所以天天集市就显得非常热闹，卖花卉的、卖瓜秧苗的比比皆是，还有卖菜的，择得都很干净，摊上一块塑料，就成了一个摊点。也有卖烧饼的，支一个炉子，摆一个桌子，不用招呼，喷香的油气会让人们嘴流口水。
街上还有许多骑三轮或是两轮电动车的，成了集市的一大景观。骑老年三轮的往往是年纪比较大的，带着孙子孙女或是老伴，在街上购买些日常用品或是孙辈的零食，优哉游哉；骑两轮电动车的一般是中年男女，匆匆忙忙的，不讲究交通规则。抬头观望，街上到处是三轮和两轮车子，它们随意停放，东倒西歪，急得开车的人们只按喇叭，嘴里还骂骂咧咧，而人们依然我行我素，好像事不关己。
晚上七点左右，街上的行人渐次少了，喧嚣声也慢慢沉寂，稀稀疏疏的是车辆呼啸而过的轰隆声，伴着扬起的灰尘，旁若无人的离去。
路灯开始亮了起来，把刚刚拉开的夜幕又扯个通亮。几处烧烤店拉出桌椅，摆上烧烤架，开始欢迎客人的到来。滋滋啦啦的烧烤声加上飘扬的孜然粉味，吸引的人们前往品尝。我们有一天晚上散了步后，闻到飘散过来的味道，终于忍不住想吃的欲望，找了一个人多的烧烤摊，点了几种菜品，美美的喝着啤酒，无所顾忌的大声喧哗。
八点左右，居住的房子旁边就会响起优美的歌曲，几个年轻的妇女翩翩起舞，虽然舞姿不够优美，身材也不婀娜多姿，但是张扬的爱美意识不容忽视。在这个偏远的小集镇上，由于缺乏足够的娱乐活动，能找几个志同道合的舞伴，潇潇洒洒的扭上几扭，把寂寞的内心排解一下，未尝不是一件开心的事。
九点多，舞曲散尽，舞者各自回家。小镇开始进入无边无际的沉寂，刚才还是户户通明，忽而就黑暗了许多。抬头看天，可以清晰地看到满天的繁星，眨着诙谐的眼睛，审视着人间的一切。这在灯火通明的城市是极为难得的。
十点以后，街上除了路灯还有偶尔晚归的行人，其他的都已沉睡。鼾声像小夜曲一样伴着劳累一天的人们入睡。
习惯了晚睡，就着星星点点的夜光，张望远处乡村零落的光芒，想到了陶渊明《归园田居》的“久在樊笼中，复得返自然”，也许只有居住过乡村的人，才能找到心灵的归宿。
