爷爷，你好。
你还记得老屋下那一块我们用砖石围起来的田地吗？你还记得出门左拐那家经营了好几十年的杂粮店吗？你还记得老街的巷口那家永远人满为患的水产摊吗？
我静静地盯着眼前那块冰冷的石碑，努力将过去的记忆一点一点堆积。
“爷爷你好！”过年每每都是儿时的我最喜欢的节日，“爷爷，今年还有没有炸泥鳅？”听到孙女的声音，爷爷的声音总会乐呵呵的从厨房里传出：“哎——正炸着嘞——”
把早上刚打捞的泥鳅去尾洗净，水和面粉等量混合，打入一个鸡蛋，再撒上一把胡椒粉，把泥鳅放入浆水中打个滚，热锅上油，放入泥鳅，数分钟后装盘。刚出锅的炸泥鳅透着金黄的色泽，一尾一尾地簇拥在盘中散发着馋人的香气。小小的我哪能经受住这般诱惑，还没等炸泥鳅放凉，便凑上去就是一口，结果往往是被烫的嗷嗷大叫，这时候爷爷总是在一旁笑弯了腰。
冬天的湿冷总会令我难以入睡，下床胡乱披一件棉袄，搬一张小板凳跑到在屋外抽烟的爷爷身边，脆脆的叫一声爷爷，然后陪着爷爷数天上的星星一颗两颗。
“唉，孙女哟，我把做炸泥鳅的法子交给你吧，”爷爷吐出了几缕烟丝“可能不久啊，爷爷我就没法做喽。——”他说这番话的时候一直看着巷口，我知道，那里卖的泥鳅最新鲜。“泥鳅去尾，白面和水等量，鸡蛋要选土鸡蛋，咱村口那有得卖……”爷爷打开了话匣子，喋喋不休，他眼边的鱼尾纹在笑容中写的更加深切。
我听着爷爷说过不下十次的这番话，一边注视着眼前的老人：稀稀拉拉的头发全部都是扎眼的白色，老年斑不知何时已经爬上了他的脸颊，原本清澈的眼珠也开始逐渐变得浑浊。哦，还有腰，那早已不是笑弯的了。我看着他缓缓动着的两片干枯的嘴唇，眼眶有些发酸。
田地被推了，杂粮店转型了，水产摊消失了，泥鳅不新鲜了，你不在了。
“爷爷，你好。”我对着那块冰冷的石碑一次又一次的重复着这句话。
“爷爷你好，今年没有炸泥鳅了。”
