“继往开来的领路人，带领我们走进那新时代，高举旗帜开创未来。”一大早就被远处唱K的女声吵醒，仿佛掉进了时间的漏洞里，挣扎着分辨从百叶窗中抖落的天光。不远处春节年终特卖的喇叭声叫嚣般地斩断了女声的来路，恍惚间以为做了场梦，却又适时地听见那气若游丝的歌声回光返照般地发出闷响。
外甥女注册了微信号，学会和我聊天。彼时她脸上还堆满肉疙瘩，两坨粉腮，像颗发育良好的蜜桃，一张口就能咬出汁水。肉呼呼的小手揪着大人的手指，走起路来一蹦一蹦地，像兔子。每年暑假她母亲都会带着她和弟弟一起从香港回来，和她的相处时间也便仅限于屈指可数的几次周末假期。有一回回港前，她难过得窝在母亲的怀里吞声啜泣，哭得一双精致的小耳朵都涨得通红，大家越是好言宽慰，她哭得越发难过，忽然想起她爱玩儿磁铁积木，便冲上街去买了一套哄她，她的眼睛被更新奇的东西吸引住，立刻忘记了分泌泪液，像刚被骤雨洗劫过的夏日田野，除了偶尔还欠着身子淌水的花枝外，丝毫看不出曾下过雨的迹象，我牵起她黏糊糊的小手，感觉周身蒸腾起一股湿润的热气。
开车接送他们的密闭空间似乎成了我们的时空胶囊，一整年的成长与衰老都浓缩在那个逼仄的空间，每一次从后视镜里望她，她的眼神便更幽深一点。
“明年去香港找你们玩儿好吗？”
“好啊，好啊！”
“真羡慕你们，香港多好啊，那么美。”
“我不喜欢香港。”她一字一顿地吐出这几个字，生怕我没听清。
“为什么？多好啊。”
她用幽怨的眼睛望了我一眼，摇了摇头，沉默。我像被捉住现行的小偷，本能地避开她，干笑了起来。
临走时，她没哭，当然，也便不需要玩具了。
卡勒德·胡赛尼说，“安静是祥和，是平静，是降下生命音量的旋钮。沉默是把那个按钮关掉，把它旋下，全部旋掉。”
小区的野猫这两年越发多了，天稍暖一点，就能看见瘦瘦小小，踮着细细的后爪，娴熟地将脑袋埋进垃圾堆里的小奶猫，细长的后腿颤颤悠悠地支撑着它把头埋进更深的区域，我蹑手蹑脚正准备走近时，她猛地身子一激灵，脑子从垃圾中拔出，白色的鼻头脏兮兮地抽缩着，直勾勾瞪了我一眼，晃了晃脑袋，钻进树丛。
我们总以为狄更斯笔下的奥利弗，胡赛尼叙述中的哈桑是特定历史时期或地缘文化政治的人物肖像，觉得新一代的年轻人缺乏痛感，生命太过轻盈，灵魂缺乏重量。可吊诡的是，90后同时又被群嘲为手捧保温杯，满脸油腻的中年人。灵魂的轻质，肉体的早衰，历史的履带似乎在疯狂地把一代又一代的人密集地摆上舞台。过去的世代，人们承受着肉体的饥饿、折磨，如今的世代，不仅饱足，甚至过剩，人们不再体验到痛或饿，竞技掠夺的战场从物质转移到了精神。
里尔克说，“人在遇见了艰难，遇见了恐怖，遇见了严重的事物而无法应付时，便会躲在习俗的下边去寻求它的庇护。”在面对极端强大可怖的对象时，信念会彻底崩溃瓦解，除了缴械投降，似乎也别无选择。解放了双手，获得了自由，人们也便拥有了过剩的智力去洞穿人生本质的无意义。早在20世纪初，英国资本主义疯狂扩张的时代，奥威尔便意识到，社会存在着无数无意义的工作，从来没有一个物种达到人类这样的过剩而不愿意死去，并且有如此多的方法苟且活着。
华东师范大学政治系讲师江绪林的自杀，新生代导演/作家胡迁的自杀，甚至在和朋友聊天时，弥漫于言语间的对生命彻底的无力感。一个在美国看似极具生活热情，极富前途的年轻人，可能日日夜夜都在问自己，活着究竟为了什么？作为自然装置艺术的一部分，我们终于被免除了肉体的奴役和折磨，却也因此不得不被迫逼视更可怖，更具毁灭性的问题。尔后，在生命的尾声，和侬努斯一样徒然喟叹：“西沉的永远是这同一个太阳。”
如今，洗尽校园气，渴望尽快完成社会化的不仅仅是大学生，连孩子也已经开始和世界妥协，寻求快速融入。即时心算、满腹诗书、歌舞琴艺无不精通，他们和小区的那只猫何其相似，都在扒生命的残渣，为了生存。
我还有个小外甥，三四岁时极其贪吃，即便一碗满满当当的米饭外加一盆热汤下肚，看见蛋糕依然像鹈鹕一样，恨不得把喉囊装满，从不餍足。那时候的他大概就像哈克贝利，巴不得躺进装满糖的大木桶里，逍遥自在，也因此精心培植起一个圆滚滚的大肚皮，时常像孕妇般边摩挲着腹部，边咂着嘴说还要吃。如今他对食物的热情和身形一道迅速衰减，对糖果不那么热望，对蛋糕也显得意兴阑珊。
在什么都不缺的年代，一切基本的食色欲望都能被轻易地，过早地满足，剩下的唯有无尽的倦怠。我们厌倦生育，厌倦婚姻，厌倦工作，明知人生这出戏终将潦草收场，却谁也没有勇气提前退场。托马斯·库恩说科学的终极指归并非真理，而是关于自然界的更精致阐述。任何理论都只能解决历史某个阶段的问题，一旦出现新的问题，一种更为精致的阐述方式将会代替眼前的理论范式，如此以往周而复始。加缪认为人生就如西西弗斯一般不断地推动滚石上山，“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去，”而生存本身就是对荒诞最有力的反抗。
想起里尔克的一首诗《豹——在巴黎植物园》：
它的目光被那走不完的铁栏
缠得这般疲倦，什么也不能收留。
它好像只有千条的铁栏杆，
千条的铁栏后便没有宇宙。
强韧的脚步迈着柔软的步容，
步容在这极小的圈中旋转，
仿佛力之舞围绕着一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。
只有时眼帘无声地撩起——
于是有一幅图像浸入，
通过四肢紧张的静寂——
在心中化为乌有。
