我说的是兰州牛肉面。
兰州牛肉面，俗称“牛大碗”，有些人也更简称为“牛大”。
这样叫，那样叫，都离不开一个“大”字。可以说，以大为美是兰州牛肉面的特性之一，白中带黄的面条，捞进白瓷大碗里，加肉丁，加汤，加蒜苗香菜，加辣椒油，这样就成了一碗大气泼辣、有滋有味的美食。
对兰州人而言，喜欢这碗面，似乎是骨子里的一种情感。民以食为天嘛，这碗面是地道的家长味，代表着乡愁，散发着乡气，而且对我们小老百姓来说，一碗面，七块钱的价格，基本可以吃个大饱，这何乐而不为呢。
所以，兰州人吃牛肉面多，那是现实与乡愁的一种契合，既有填饱肚子过日子的现实意义，也或许还有一点诗与远方的意味。
自己就是一个铁杆的牛肉面爱好者。在兰州本地，自然要吃牛肉面；到外地去，也要有意识的体验一下牛肉面。不为别的，只想做一个比较，看看牛肉面走出它的家长，有什么一样与不一样。
记得有一年去上海出差，一下飞机，饿得不行，就在机场附近吃了一个牛肉面，那碗比兰州本地的还要大，我觉得可以称之为盆了，但碗里面倒是不多，大概是为了体现一种独特的吸引力吧。
还有一些连锁经营的牛肉面店，在全国各地开店，也有在碗上来一点变化的，使用较之兰州本地大一些的碗，能给客人留下别样的一种记忆。
近日里去武威出差，在住的宾馆里吃早餐，也吃了一次牛肉面，给我印象很深，我给同行的同事们说，今早“吃了一杯牛肉面”，引得大家会心一笑。
我问服务员有没有牛肉面，服务员说有，我便点了一碗。一会儿，我点的面上桌了。一看，让我很惊奇，面盛在一个带把手的白瓷小碗里，那形状像一个稍大的茶杯。自然面不多，我几嘴就下肚了，再抓起把手喝汤，味道跟兰州本地的没有多大差别。
大家看着这碗，这面，还有我抓着把手喝汤的样子，大概也觉得很新鲜，望着我。
这时候我便说了那句话。
一杯牛肉面，一个很好的记忆，遗憾的是，当时忘了拍张照片，不然，把照片加在这里，那就有图、有真相、有味道了。
生活的滋味，就在这样那样的平常中。那就权且放一张其他照片吧，都是生活滋味的一个缩影。
