2020年的深冬，武昌城一片严寒肃杀。高高低低的楼层屋顶，黄黄白白，一片片鹅毛，在上面零零落落，断断连连地铺着。那是武昌初冬的雪，整个武汉三镇（汉阳，汉口和武昌）都飘起了雪花。雪稀稀拉拉地下着，风带雨，将其吹得溃不成军。

这是深冬里的武汉，也是人们心中的武汉！在这凄清冷寂的城市里，人仿佛都蒸发了一般。整个城市，凝固了，冻结了。一场病毒，一下子像说了一句咒语，布了密大的封印。于是，人们不在四处窜动了，空气里嗅出了紧张的气息。人人面面相觑，有的在窗台上，把脸往外张望，看冬天的雪，也看下一个春天里的希望。人们是害怕的，武汉人民是徘徊和惶恐的。面面相觑里，写满了对生的渴望，对死的害怕。

站在公寓七楼，眺望远处。头脑里思绪万千，关于团圆，关于远方的亲人，关于前途未知的20考研的最后结局。

雪在继续下着。整个世界，安静得仿佛针尖落地的声音都能清楚听到。我的心看似平静，内里却乱马狂奔。我想着，沉思着，左走三步，右跨四步，就是找不到破局的方法。

也罢，城都封了快一整个下午了，明天就是大年除夕日了。我又怎能奢求有转机，能够瞬间解封呢？全国一盘棋，大局为重。上面的也绝不可能轻易开城门，让病毒如洪水一般四处漫灌的！

那就死了这条心吧，死了回家团圆围炉的心吧！虽然，这是重仪式感的自己，每年的盼望。我接着在公寓的前边阳台，百无聊赖地踱步，眼睛望向被清雪吻湿了的一排排屋檐。雪还一点点下着，有一搭，没一下的，就像挤着一滴滴雪白的豆大的牙膏。

突然，想起年中时候，一位手相师给他的叮嘱：今年整个运气还是比较顺的，还过得去，不过，一定要记住，不要往北走！

不要往北走！对，就是这样的三言两语。武汉于福建而已，也确实是位于北部的了。纵然，自己是坚定的无神论者，但这次，我也在心中暗暗称奇，难道宇宙中真有此等冥冥之暗力？想着，不觉自己把自己给逗乐了，也算是稍微缓解了下这半日来蹦得过紧的神经了！

很神奇地，我竟然慢慢地镇定了下来，紧张和绝望的心绪，也一点点平复了下来。我不再纠结能不能回家过年了，虽然，明日就是除夕日。我变得既来之，则安之。但，我还是久久地望向故乡的方向，心之指针也指向了那个可爱的南国。

在那生意盎然的南中国，有个叫泉州的城市，那里有个叫安溪县的县城，县城里有个个叫龙门镇的地方，在那地方，有个不太起眼，不显山不露水的小村落，名字叫“大生村”。在那村里，有着生活了二十来年的温馨小家。我的思绪，一起一浮，做着无尽的，关于美好旧日时光的甜蜜回想和怀念。怀念年味，怀念亲人，怀念那小山村的一草一木，一事一物：家里的小猫咪该长大了吧，鸡鸭应该又轮回和被消化掉一茬了吧，午后的小柿子树，是否又高了呢……

点滴都是甜蜜。

思维慢慢慢了下来，模糊了起来，脑海成了无边的海，我被自己的思绪之浪掀翻，淹没了……

1月20日晚，漳州到武昌的列车缓缓进站。车窗外，满是隆冬的冷气。车窗玻璃上，是迷蒙的水雾。列车的广播开始报站，随即响起了列车员一阵响亮的提醒：武昌站到了，武昌站了，不要睡了，有下车的旅客请尽快下车！

要下车的旅客们，支棱耳朵，闻风而动，一下子的功夫，困意全无，刷刷刷地收拾行李，慢慢地向车门移动。等待这群旅客的是浓稠的夜色。而，等待我的却是满目的新奇，一段不可预知的旅行。后来，才恍然，这还真不是旅行，或许，简直就是渡劫了。

接下来的两天，到了湖北省图，看看书，写写字，也确乎很是闲适。闲适中，有一丝丝激动在跳跃，满怀期待地计划着逛武汉，看江滩。

一切美好的小盘算，在武汉封城的那一刻戛然而止。1月23日早上10点，武汉封城。所有离汉通道全部关闭，高铁、市内公交和地铁全部停运。这下，武汉逛不了，家也回不成了。一大早，匆忙收拾行李，抱着一线希望准备在十点封城前逃出去。

其实，正式封城之前，是有一部分人，通过各种关系，各种渠道，探听到了消息。不知道上面的最高密令是在哪个环节被泄露的！总之，这些人就奔突在夜色的迷离，快速反应，连夜逃离。后来，事实也证明，这些人要么在逃路的中途感染，要么就是回去后，成了某个小角落里的一号病人。

于是，拿着行李，背着背包，在路边打车。此时，滴滴车，出租车都像着魔一样，疯狂地跑着，载着一群行色匆匆的人，丝毫不听你使唤。情急之下，人也随车奔跑了起来，一路奔走，可就是没有车子要停住接你。实在没得办法，最后只得上了前往武昌火车站的公交车。

到武昌站后，一眼望去，满是拉着行李狂奔的人。售票处和退票处均排起了长长的队。排在售票处的人们，手里捏着一把汗，满心希望能有一线生机，购得一张离汉的车票。

现实终究残酷！已经是早上的9点多钟了，退票可办，购票无法！于是，人们有的一脸焦灼的离开，有的转到了退票处，办理退票手续。他们一边拉开嗓子焦急地再次向工作人员确认，一边办理退票手续，脸上写满了一万个不愿意。本来就是抱着购票回家的一丝丝最后之希望过来的，看到这一幕后，也就不再挣扎了，也就顺从地，坦然地，平静地去面对后面所有的未知了！

不担心是假的，不害怕那也是装的。那时候，说不出什么心情，就像没了法条的钟表一样，连心跳也变得有气无力。但，在时代的磅礴落灰之下，每个生命个体能做的真的很少很少。哪怕落下来的是一粒小沙子，你也只能像扛着一座大山一般，去挣扎，去咬咬牙，从而玩命地扛下去！

但，我不是轻易死心的人，自然也不肯就此放弃逃离的努力！旋即，转战去了离武昌站不远的长途汽车站。那时候，自己真的是太聪明了，竟然会打这样的算盘：如果那边长途汽车站没关闭，就先出了武汉，再去湖北其他地级市换成火车回家吧！

到了汽车站后，眼前的一幕，让我想起了乔伊斯《都柏林人》中的一个短篇：男主人公，那个小男孩，看到了夜市关闭了，他的眼睛里，燃起来了一阵心酸和愤怒的烈火。我那时候，也燃起了这样的烈火，用的不仅是眼睛，而是一整个身心！

长途车站入口，已经站满了一排排执勤的警察，有交警，也有普通的警察。他们向涌过来的人群，异口同声地喊道：车站已经封闭了，坐不了车了，你们回去吧！

当所有法子都试过，所有法子都不得行的时候，就只能收心，准备下一步的安排了。现实，一定会逼着你面对现实，什么事儿，都一样，全世界都一样。于是，就开始面对现实，找地方，安排食宿，盘算着怎么尽快地，赶在商超没有全部关闭之前，囤点食物。不奢想有美味的年夜饭了，最起码得活下去，别让自己饿死了。可能，饿死也不会，也是一种很难的事吧，除非运气比较背，否则在我们这种性质的国家，应该不会！

说干就干！遂鼓起了留在武汉过年的勇气，并和当地人一样，卷入购买储备物资的人群中。

首先，先张罗最基本的，能饱肚的粗粮吧！遂去附近的超市，扛走了重达10公斤的一袋大米。而后，又去买了一些诸如方便面和一些小零食等副食品。随后，又赶去了当地的一个菜市场，采购一些蔬菜，和一点肉制品等生活物资。那个小市场里，挤满了戴着口罩的人。

彼时，那个地方，可谓是病毒交头接耳的大本营，偶尔钻出来，蹿进去你的鼻孔，也是很容易的事儿。于是，开心提心吊胆起来，竟发现，此时连平日里最简单的迈开步伐，也需要极大的勇气！但，一想到迫在眉睫的断粮和饿肚，也只能将担忧忘却脑后了！心一发狠，头皮一麻，步子也就迈进去了。在那个人挤人的农贸市场里，就像变戏法一样，顾不得仔细论证细节了，直接左拿右拣，弄了一些包子，结钱而出，不再回头，骑着单车快速向前奔走！

人远天涯近！在病毒面前，人类确实陌生和隔阂了起来。谁管你饿肚子，谁管你心孤独，谁又管你没地住，各计各的生计，各扫自己的“庭前雪”，不约而同地选择了自顾自地挣扎着活下去。

大年三十，如约而来！今年的这个年，来得格外凄清冷寂，来得格外的悲怆彷徨。外面的风声，外面的消息，一日紧似一日，一日坏过一日。每天都在死人，人人自危到了最高的级别。

在跨年夜，我还是如往常一样，不自觉地用手机观看起了央视“春节联欢晚会”。面对着满屏的欢声笑语和歌舞乐曲，我忽然怀疑了起来，我突然发出来一下类似于“黑色幽默”的苦笑……我仿佛置身于一个分裂的宇宙，一端是千门万户曈曈日，欢欢喜喜过新年;一端是提心吊胆抗病毒，生离死别涕泗流。

我突然失语，我无法描述这是一种什么样的滋味，但是，我就觉得很不是滋味，像自己的心之深处，被狠狠划了一刀，血涓涓地滴，却如滴入大海一样，无声无息！

相信，我的这种感受，是窗户外头，部分黑暗了的武汉的万家灯火里，人们日日都会经历的心之劫难！我无法亲临，可我的心也仿佛在隐隐作痛，人之高贵于动物，或许在于，人终究还存有一丝丝的同苦心与同理心吧！既为武汉人民悲苦，同时也为自己暗自庆幸，庆幸病毒无扰，至今周全…

这是第一次没在家过年。父亲的电话，响了一遍又一遍，响了一天又一天，倔强的我一直没接起，直到年后的某天。是的，思念，担心，恐惧，家人都一样，在和我分担着。可我，暂时不想让他们为我担心。一向“报喜不报忧”的我，以这种方式残忍“拒绝”，哪怕后面才知道，这种倔脾气可能一早就用错了方向！是的，是用错了方向，当我后面回家，看到父亲每日记下武汉疫情清零数据的那一排排数字……

傍晚来了，好歹是过年，简陋的年夜饭也是要吃的！于是，准备了起来。最后，东拼西凑了两道青菜，一盘鸡肉，就着煮好的一点白米饭，就把年夜饭草草打发了。

尽管，此刻的人间，隐隐地在伏笔着一场人与病毒的终极决战，但崭新的农历新年也慢慢到来，不管多么的不平凡，我们也得满怀希望地去迎接一个不太平凡，不太宁静的2020。

大年初一，整个街道一如既往的冷清。那是1月25日，新冠肺炎一日比一日严重，确诊的人数一路飙升。我开始感到了一丝丝的恐惧和不安。

在刚开始的几天，口罩和物资显得特别珍贵，尤其是口罩。后面，刚好得到了一好心的鼎力支持。那人，家在武汉，有比较多的渠道，买得各种生活物资。他遂将部分生活物资，以正常价格卖给。这是一种很大的帮助了，因为当时，一来外面不太容易出得去，二来路边的各种贩卖的摊位，价格奇高，曾碰过一板18个鸡蛋可以卖45元的。

当看到这哥们，把后备箱塞满生活物资的私家车开到小区楼下，让去领取食物时，心中油然而生一份深沉的感动。更令人感激涕零，如获至宝的是，这哥们还一并送来了一桶84消毒酒精和一整盒日本进口的口罩。

真是谢天谢地，真是雪中送碳！到底，世上还是好人多。

到2月1号左右，第二次囤的物资又再次被耗尽，只能再次骑着路边七零八落的单车，前往附近的中百超市采购物资。那时，武汉市的很多小商店都纷纷关闭了，街道上难见车辆人影，只有几座大型的购物超市还勉强维持着，保障居民的基本生活。

口罩戴起，单车踏起，向着超市一路走起。街道冷清得可怕，偶尔开过的车子也是执行公务的警车和其他运送物资的车队。到超市后，一顿采购，蔬菜，肉还有各种副食品和零食，堆满了整整四个袋子。采购的时候，很怕没买全买够，真正拉出来放在商场前面的马路边的时候，又在发愁怎么运回去。

无奈，遂寻滴滴，可此时的武汉，滴滴已经全面下线。又想在路边拦下一辆出租车，可的士要么半天不见一辆，要么速度都不减地疾驰而去。最后，还报警，看看能否获得帮助，警察叔叔却回复：特殊时期，任务繁忙，这个只能自己想办法整回去。无奈之下，只能继续等。后面，千盼万盼，终于盼来了一辆的士，结束了这趟艰难的采购物资的旅程。不幸的是，终究被坐地起价，小宰了一下。看来，对于有些人来说，人性就是如此，能多挣的时候，一点机会都不放过，尤其是在灾年。

这次购买物资之后，后面断断续续又出去补充了两次，都是去附近还开着的杂货店买点盐、油之类的。

随着疫情的继续加重，和武汉市委和省委主要负责干部的调整，疫情防控的措施更加严格严密。2月13日开始，武汉市所有小区实行封闭式管理，居民的物资供应，通过建群下单接龙与社区志愿者的集中采购和配送来保障。

这下方便是方便多了，至少省去了自己出去采购的功夫。不过，一开始问题也不少，比如捆绑销售，生活必需品质量问题，价格问题等等，也着实让人不满。

一天晚上，一个武汉的大嫂来了一顿泼辣的“汉骂”：拾人牙慧，一丘之貉，马勒戈壁……机关枪一样的话语连珠箭射出后，就这三个“四字词”最具杀伤力，也最刺激，更是最能体现普通百姓的汹涌之怒气！经此一骂，武汉各个社区捆绑销售的不良倾向慢慢遏制住，最后勉强得到居民的普遍认可。

从1月23日封城开始，我闲了快一个月了，经济压力开始大了起来。2月24日，开始去应聘美菜网的工作，主要负责疫情期间物资的分拣和配送。无奈的是，那时候在市区通行的车子都必须要有通行证。因为这个原因，美菜网无法派车来接我。提着一大包行李的我，看着远在20多公里以外的目的地，只能耐心地，更多的是不死心地在路边等，看能不能得上苍垂怜，过来一辆还有送客的出租车。

等了很久，过去了很多出租车，却没有一辆停，后面细看才知道，那些都是社区的特殊服务车队，只负责接送发热病人，医务人员和特勤人员。就在我快要放弃的时候，旁边停着的一私家车摇下了车窗玻璃，探出一个人头对我说道：看你带那么多行李，是找工作的吗？我这边做安保的，刚好还缺一个人，要不把你也捎上？

听到这句话，我兴奋地跳了起来，欢快地答道：是的。那就麻烦你带上我吧，谢谢你呀！车在武汉的几乎绝断了人迹的宽敞马路上奔跑着。开着开着，那哥们就开始介绍具体是做什么安保的。当得知是进方舱医院当保安时，我倒吸了一口冷气。天啊，方舱医院，与病毒零距离，无法想象。

但是，既然已经上了“贼船”，就自求多福，豁出去干一场吧！就这样，2月24日的傍晚6点到晚上12点，我在江汉经济开发区方舱医院里做起了安保。

进去的时候，我全副武装，穿起和医务人员一样规格的，厚重臃肿的防护服。那时，整个人仿佛增重了十斤一样，很是笨重。呼吸也不太畅通，手也戴着手套，感觉整个人已经不属于这个世界，像来到了缺氧的外太空一样。

时间慢慢地蠕动着，异常缓慢。眼前晃着一群已经确诊的病人，让你更加地胆战心惊，生怕被感染。里面的空气异常的污浊，消毒水一遍又一遍地喷洒着，不放过每一个角落。

六个小时，360分钟，终于熬过去了。层层消毒后，走了出来，此时是2月25日凌晨，半夜的冷气和这个城市孤单的霓虹，在你的周遭浮动。我踩着单车，回到了住的地方。

第二天下午，出于内心的恐惧和担忧，我换了工作。老实说，我还不是一个十足不怕死的人。

我和另一个哥们，来到了武汉市洪山区的景园社区。这个社区是疫情的重灾区，是防控指挥部重点关注的对象。作为安保人员的我们，主要负责夜间执勤，在小区楼栋的出口严防死守，除了医生、保洁和警察等特勤人员外，一律不放居民出来。

这种强悍严厉的封、锁、堵，在两个礼拜后，发生了两起悲剧：一名男子和一对夫妇相继跳楼自杀了。我不知道他们内心有多绝望，或者身上扛着多重的压力，多大的房贷;我只知道，鲜活的生命就像开得正艳的花一样，遽然消失，不复再来。据说，那对夫妇跳楼身死后，他们父母在小区里哭喊得呼天抢地，鬼狐同悲。后面，打扫了现场，封锁了消息，一切仿佛没发生一样。

就像鲁迅《记念刘和珍君》里说的一样，血流了一地，擦拭去之后，仿佛又什么也没有发生了一样。天还是晴着，树还是立着，风也呜咽地刮着，一切，世界的一切，都不会因为这些无辜的人的逝去，而停下分毫的节奏和脚步。时代的洪流一路翻涌，被冲没的，自然连个最终的归宿都显得非常的模糊和草率！

25日晚上十点，集合训导后，我和其他安保队员，一行45人，开始出发去站岗。晚上11点到翌日早上7点，是我们执勤的时间。刚去的两三天，老天不作美，还下起了雨。夜晚湿冷的空气直往裤腿里灌，加上频频来袭的困意，真让人累到怀疑人生。看着远处朦胧的灯光，心比那灯光更孤单。

刚开始的几天，各种不习惯。后面慢慢调整并适应了。就这样一直到了3月8日。期间，我回到住的地方申请滞留武汉外地旅客3000元经济救助，后面救助金拿到了，工作岗位却被人夺了去。哎，这世间真难有双全法，可保一切周全。也罢，通宵着实熬人，没有这份工作也不打紧，好让我腾出时间做点其他事情。

从3月8号到现在，又二十多天过去了。在这二十多天，进行了复试的准备，看看书，做做笔记，倒是过上了一段颇为宁静的时光。可喜的是，武汉也将在4月8号解除离汉通道的管控。

看着路上越来越密的人群，越来越响的车喇叭，我的心里涌动着难言的欣喜。寒冬过去了，春天来临了，这座城市又恢复生气了。被困在城中两个多月的我们，也能够重见天日了。

只是，当我拖着行李箱，最后离开这座城市的时候，我看到了身边匆忙的人群，他们神情都出奇的紧张和凝重。当地人也是如此，沉默了很多，安静了很多，好像生命里的某些宝贵的东西，被尖刀迅疾而又冷酷地剜去，听不到声响，感觉不到疼痛一般，只会在夜深人静之时，捂住那部位，黯然神伤！

.4日，全国默哀！武汉，更是如此。那时候，我站在马路边，也加入了默哀的行列。

那应该是我一生中最难忘，最铭心刻骨的一次默哀了。以往的默哀对象往往非常的遥远疏离，而这次，因为经历过曾经的死神的包围和笼罩，目睹了这个城市的那么多的生离死别，默哀变得更加的切近和深刻。

我不会忘记，每天清晨天蒙蒙亮时，我在阳台看见的，一辆辆掩着绿色军帆布的卡车，在一条又一条大街小巷来回巡视，穿梭！后面，知情人说，那些是收尸体的，饿死的，老人没了的，各种，各种……好几个清晨，我早起的时候，都能在公寓对面的街道，看到以固定时间点，固定路线出现的那两辆卡车。看到它们，我的心，一阵寒厉，因为，那就如黑白与无常，是死神的敲门，是永世的消寂！

马路上汽笛呜咽，人们齐刷刷地，木头一般地静静且久久地肃立在马路边。他们以这种方式，向他们的同胞，做着最后的诀别！

写到这，我内心却变得无力和无助了起来。我能记忆下多少，写下多少呢？所有写下的这些，仅仅是武汉那76日里发生的所有悲情故事的冰山一角罢了！但，我希望用这冰山一角的只言片语，去提醒我们：有些爱，有些牺牲，是不能也不该被忘记的。因为，所有这些的背后，浸满了悲苦的泪雨，也灌满了人间炼狱一般的委屈。

武汉的牺牲和付出，值得让后人永久地感恩和铭记！那些势必慢慢湮灭在历史尘埃里的生离死别的印迹，应该成为我们这个民族，面对大灾大难时，鲜活的，不屈的，值得永久珍念的集体性记忆！

润玉

首稿：2020.4.2

终稿：2023.4.1

于交大觉梦斋