我从未想过父亲会生病。
可能母亲也不愿我这么想，所以她在电话那头用平静的，甚至略带笑意的语气跟我讲：“有这么个事跟你讲一下，昨天你爸下班回家，觉得有些头晕，不舒服，碰巧你姜叔叔路过看见了。”听到这里，我哦了一声，丝毫没觉得有什么问题，甚至觉得母亲提到父亲不舒服这并不是重点，后面她还要讲别的事，唯一感到奇怪的是这个电话是上午十点打来的，而平时我和父母都是晚上才通话。
母亲似乎不能再轻松地说下去了，她的嗓子里好像很稠，“你先别急，我们来医院了，大夫说是脑干出血，本来不想告诉你，可你姨妈说最好让你回来，怕有什么事。”听到这里我只是呆呆地说了句“好，我这就回去。”然后拿出手机订了张最早的飞机票，我极力抑制自己，不让自己觉得这是天崩地塌的大事。
但我的心跳渐渐快了起来，定了定神，我去跟领导请假，也不知道自己说了什么，领导说：“这个情况还是很危险的，有什么需要单位帮忙就说，我以前在医院工作的时候......”我已然听不清他在说什么，只是想说快让我走吧，然后不知怎么眼泪就吧嗒吧嗒流下来，好像做错了事。
由于买票的时候很仓促，我被告知买到的是候补票，不一定能坐上这班飞机，可是我哪里听得进这些道理，只是不断对地服人员重复着一定要让我上飞机直到嗓子也变稠了，像电话里的母亲。
靠在舷窗上等起飞，我知道现在只能对这架飞行器唯命是从，它飞得快一点我就能快点见到父亲，倘若它飞得慢一点我也是无能为力。想起小时候坐大巴车去郊区复读，也是这样无助地望着窗外，父亲在旁边轻轻握住我的手说别担心......
驱车赶到医院已是深夜，我在医院大门口看见母亲，她手抄在袖口里到处张望，她的薄外套和散乱的头发在风里飘着，周围一个人也没有。我快步走上前，却不知该怎么打招呼，因为我似乎不认得这个憔悴的母亲了，她一直都像火红的玫瑰那样有活力。母亲只是向我招了一下手，便引着我向病房走去，不知是白发还是月光什么的在我眼前闪过。
我以为回来就能见到父亲，可母亲说，父亲一送到医院就进了ICU，这个病房不能随便进，每天都有固定的探望时间，而且医生建议不要见太多的家属，以免情绪激动影响治疗，好在父亲的出血量不多，血压也平稳了，暂时不会有危险。
母亲在病房外向我说着父亲怎么扶住了大树，他的朋友怎么在路过的公交车上看见了他，又是怎么碰见了好心的出租车司机......就这样说到了天亮，家属可以进去为病人送饭清洗了，我学着母亲换上一次性防护衣，悄悄地跟在她身后进到传说中的ICU——这个只有在电视剧才见过的病房。我走过一张张的病床，它们好像一条条无人驾驶、自动供给的小船，载着奄奄一息的老人、肢体残缺的中年人、身患险疾的青年人，在清晨的阳光里孤独的漂浮着。
我看见母亲转弯了，便停下脚步，躲在一条帘子背后偷偷的看，我看不见父亲的脸，只能看见他的一小块后背和被橡皮筋绑住的脚，据说父亲有时会像陷入梦魇一般抽搐乱动，于是护士才绑住了他的手脚，我能理解但还是接受不了，父亲一向是喜欢自由自在的，他说他骑自行车沿着海边逆风而行，他说他和伙伴追着火车赤脚奔跑，他还说他站在高高的船头上大喊“冰棍”然后笔直的跳到水里......如今他却被捆住了，这比他生病还令我伤心。
母亲出来跟我说，父亲问是不是毛毛回来了，母亲骗他说没有，父亲说他觉得我就在回来的路上，然后哭了。母亲说还是别再进去看他了，不然好像总会有感应，我默然地点点头。
此后的几天我一直待在ICU外的家属休息室里，每个病人的家属分得一张小的行军床，上面杂七杂八的堆着盛着剩饭的锅碗，皱皱巴巴的毯子被子，还有成包成包的尿垫纸巾。家属们常常聚在一起闲聊等待难捱的探望时间，他们都不轻易流露出悲伤，常常互相打气期盼明天就能把亲人从里面推出来。
唯独有一位阿姨不想亲人被推出来，原来她的老父亲已经快有90岁高龄，膝下儿女很多，但到了人生最后一刻却只有她这个大女儿陪着他。老父亲还是被推出来了，阿姨埋在她父亲身上狠狠地抽噎着，我看见老爷爷的一只脚露在白布外面，想起父亲被绑住的脚，一只是解脱，一只是希望，都是好的。
第一次看见逝去的生命我并没有恐惧，但父亲被推出来转到普通病房那天，我却害怕的不行。我躲在家属休息室的门后，听着家里的男人们推他出来，有的叫他三叔，有的喊他哥，而父亲都不应，只是自顾自地大喊、嚎叫，好像是因为痛苦又好像是因为自在。父亲到底经历了什么样的噩梦，使他像头莽撞的困兽，不再是儿时那个可爱温柔的父亲了，我在门后悄悄地流泪，怎么也不敢去看他。
平稳了几天，我才终于见到了父亲。他含糊不清地说他知道我回来了，就在门外，又问我他是不是脸歪了变丑了，我小声说没有，但是我眼里的父亲真的像一只瘪了气的黄色气球。我握住他的脚，摸摸上面的勒痕，但他并没有反应也没说疼，原来这是疾病的后遗症，父亲的左半身一时间还不能恢复知觉，我这才惊觉未来还有一段很长很难的路要陪父亲走。
母亲开始日复一日悉心的照顾父亲，但她只让我去外面跑腿，很少让我亲自动手伺候父亲。有次父亲控制不住把大便拉在床上，母亲急忙催我出去，我在病房外闻到臭味，但我并不嫌弃，我不明白母亲为何不让我帮忙，过了一会，我听见母亲收拾妥当，便走进病房，闻到母亲为父亲擦了香香的润肤乳，好像在照顾的不是一个重症病人，而是一个初生的婴儿。母亲小声跟我说，你爸要面子，他不好意思。
我这才猛然想起，父亲曾是个多么要强的人，小时候他犯了腰疼的毛病偏我又吵着要骑大马，父亲二话不说便趴在地上，任由我玩闹了一个多钟头。如今他得了病，不得不以一个弱小的姿态展现在我面前，那个高大健硕的父亲形象成为了回忆和奢望，这应该比疾病本身更让他感到难过。从那以后，我在父亲面前不再流露出怜惜之情，我知道他不仅需要照顾，更需要尊重。
又过了一段时间，父亲恢复的不错，能下地拄着拐杖走上一小段，做针灸康复的时候，他甚至能开自己的玩笑，笑话医生又来扎小人。看着他越来越好，我和母亲也觉得生活逐渐明朗起来。
而我的假期也快到了，要回单位继续工作。走的那天晚上父亲坚持要送我，我和母亲拗不过他就扶他下来，于是我们一家三口就在医院走廊里慢慢的挪着，比秒针走得还慢，可是我却希望此刻父亲再走慢一点，我们互相能再多陪伴一会。
电梯门开了，我走进去，等到在拥挤的人流里转过身来时，父亲也已经和母亲往回走去，不知道什么时候，我已经接受了父亲生病的事实，我看着父亲的背影，一斜一斜地像个不倒翁，一个倒不下的不倒翁，我始终这样相信......
——后记
如今父亲的病已经大好，生活自理都不成问题，之所以想写这样一篇文章回忆那段灰暗的时光，是因为读了蔡崇达写的《皮囊》，里面也有一位脑中风的病父，书中说“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”愿每个人都能珍惜自己健康的身体，珍惜家人欢聚的时光，永远不要被肉体拖住自由的灵魂。
