夹缝中求生存的芸娘
芸娘虽然幸运的遇到了沈复，拥有一段两人相知相爱的婚姻，但也逃脱不了那个旧时代对女性的戕害，没有主动权，依附的地位。
芸娘在沈复面前可以做自己，可以充分释放自我，但在当时无疑是另类的，是受人非议和嫉妒。
在封建家长制的家庭中，小辈永远都是从属的地位，芸娘常常夹在公婆之间，婆婆最早喜欢芸娘，对芸娘的一些超出封建礼教的行为起先睁一只眼闭一只眼，然而好景不长，一些误解导致了婆媳关系的恶化。
沈复与他的父亲外出做官，家中的书信来往由芸娘代为执笔，但后来婆婆因为听信了外面一些闲言碎语，起了疑心，认为她在书信当中搬弄似非，所以不再让芸娘执笔，而那边的公公不知内情，却以为芸娘不屑于执笔，迁怒于芸娘。
虽然沈复想要去解释这场误解，但被芸娘阻止了，芸娘试图用她的隐忍和不辩换来家庭的和睦，即使得罪了公公，但也想维持婆媳之间的和乐。
另一件事的发生又加深了婆婆对芸娘的误解和冷落，沈复的父亲要纳妾，沈复私信给芸娘，让芸娘帮忙物色合适人选而得罪了婆婆，虽然当时的婚姻制度纳妾是平常不过的事情，但是毕竟是女人有嫉妒心。
芸娘在讨好、委屈、忍受、战战兢兢中度过她在这个家庭的日日夜夜。
芸娘被赶出了家门
在这个大家族里，小辈的命运完全掌握在大家族父母辈的手里。
有了前面的矛盾积累，芸娘和婆婆的关系，书信往来中产生一些误解这些因素，所有的矛盾和问题都指向了芸娘，加上芸娘又因担保了沈复弟弟的一笔债务，公公得知震怒，历数芸娘的种种不是，把她赶出了家门。
在这个时刻，沈复站出来替芸娘万般的解释，但最终连同他一起被他父亲赶出家门，在朋友家寄宿两年。虽然两年后误会解除，沈父让他们回来，但因为沈复给朋友担保，朋友半途逃走，高利贷要债跑到沈府，父亲震怒，又让他们搬出去。
那个叫芸娘的女子最终死了
那时代的文人清高和孤傲，不屑学习一些生存技能，试金钱如粪土，导致了芸娘跟随沈复过着清贫、颠沛流离的生活，虽然沈复出去谋求一份文书的工作，刚刚稳定下来却又遭遇了裁员，生活有时过着揭不开锅的境况。
生活尽管如此，芸娘从来没有有怨言，想办法帮助沈复，和他同甘共苦，度过难关，不离不弃，照顾家庭，养育子女。沈复每一次写芸娘都充满了对她的感激和怜爱。
芸娘有咳血的病症，病因起源她的弟弟出远门远游始终不归，母亲思儿心切，最终病故。
继而接下来又遭遇憨圆（为沈复纳妾的女子）答应芸娘嫁过来为妾却中途失信，芸娘真心对待这女子却换来了愚弄一番，对她打击很大。
身边的奴仆卷走救济的钱财、儿子不得不出门学习贸易，女儿做他人家的童养媳，骨肉分离，
这一系列事件导致芸娘备受打击，痛苦和煎熬，一下子病重卧床不起。
芸娘觉得大势已去，觉得都是因为她，沈复被他父母赶出家门，连累了沈复，为了省下一些钱，早点让丈夫回到父母身边，病重的芸娘拒绝了请医生来诊治。
走到生命尽头之前芸娘感谢沈复这二十三年来至始至终对她的爱，愿沈复在她死后再续配德貌兼备的女子，沈复却说
“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳。”
芸娘握着沈复的手，断续说着“来世“二字，怀着对沈复无限的留恋，在沈复的痛痛泪两行，涔涔流溢含泪逝去，时嘉庆癸亥三月三十日。
沈复写芸娘的这一段我想极其的寸断肝肠，
孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！
那个叫芸娘的死了，最终没有和她心爱的丈夫白头终老。
