文 | 乔木
X市的城铁站，大苗背着一个小背包，从扶梯上俯瞰夜色渐渐笼罩的城市，冷风中浮动着这个城市特有的月桂花香，巧的是，每次她的到来离去，好像是这香味将她迎来送往。
她快步出站，乘上了回家的公交车，她已经两个月没有回家了。
她家在乡下，从城铁站到家的距离，需要先坐市里的公交到本地公交的停靠点，然后乘末班本地公交才能到家。路途不算远，快的话大概四十多分钟就到了。
换乘上本地公交以后，她的心稍稍安了些。因为公交的终点处是她的家，不用担心在车上睡觉或者冥想的时候坐过站，不过坐过站也没关系，搭了二十多年的车，司机和售票员基本上都知道她家在哪，她在哪里下车。就算有个意外没有注意到她，善良朴实的司机叔叔发现后也会把她送到家。
这样想着过后，她慢慢地开始看窗外的风景。
进入冬季的乡下，晚间的气温比市里还是稍低一些，她把袄子的拉链往上提了提。车子行了一路，从她现在就读的大学，经过她读过的高中，初中和小学，就好像她之前的二十年岁月又过了一遍。
是啊，那时候的大苗，大概也不会想到自己会走出自己的家乡，走出X市，走出国门吧！
其实她心里明白，现在的她走过的路需要凭借某种倚仗，她到能够独立于这种倚仗之上，才值得自豪。当然，不管走到哪里，她还是有个绰号叫“肉苗”（“肉”在她的方言里是胖的意思），她还是会回到唯一的家里，家里有她这辈子最爱的人。
很快就到家了，车上就剩她和司机叔叔，口袋里的手机铃声打断了她的冥想。是奶奶打来的，问她到哪里了，这么晚是不是没搭上车。大苗告诉她就快到家门口了，老人才安心收了线。其实在她坐城铁的时候，奶奶就说在家煮好了芋头，等她回来做芋头圆吃。
司机叔叔问她：“是你奶奶打来的吧？你有日子没回来了。”大苗讪讪地笑着，“是啊，学校有点事情，忙完就赶紧回来了！”
回到家，大苗远远地看见一个老人在家门口，手上不停地鼓捣什么东西，眼神却是往公路上飘的。她站在家门口几米开外，对着那期盼的眼神就大声喊了句：“奶奶！”然后她看见，本来目光呆滞的老太太，因着她的到来，顿时精神矍铄。那脸上，七十余年的岁月，褶成了一朵花。
映入眼前的，是一锅煮好的芋头，还冒着热气，奶奶正在剥去芋头的外衣。
她放下背包加入了“队伍”。她一边坐下剥芋头，一边跟奶奶拉家常，聊着最近发生的新鲜事。抬头看见案板上剁的肉馅还有青菜和胡萝卜丝，那是芋头圆馅的内容。奶奶循着她的目光，缓缓说道：“现在身体真是一天比一天差了，以前剁个馅一点都不费劲，今天剁了一天，剁一阵子，休息一下，人不服老不行啊！”
她心里笑奶奶七十多岁的人了，还老是跟以前年轻的时候比。但嘴里还是说，“以后这些费力的东西就别做了，或者等我回来再做。”
她知道，奶奶是怕她在学校里吃不到好的，好不容易回一趟家要好好给她补补。她们的对话没有煽情的词句，但是爱，本就是具体而微的。
大苗照着奶奶说的步骤，将剥好的芋头倒在洗干净的脸盆里，把芋头一个个捏碎，一边捏一边和着苕粉，大概揉了二十多分钟等芋头不沾手才算完。接着扯一团芋头，揉成球状，从中间往外按成一个小碗状，把剁好的馅放在里面，像包包子一样把口封住。
灯光下，祖孙俩包芋头圆的身影被拉得老长。
翌日，天气晴好。大苗睡了个懒觉起来，把家里的被子洗洗晒晒。棉絮粘上阳光的味道，被窝里暖融融的。
到了要回学校的时候，大苗按照惯例，是吃了汽水肉才走的。临上车前，奶奶塞给她一袋向阳湖奶粉，这也是惯例。从小喝向阳湖奶粉长大的她，不太喝别的牛奶，除了向阳湖牌子的。
车开往的那头是遥遥无止的远方，车离开的这头是风烛残年的至亲，而回家，成了疲惫时汲取的，通往远方源源不断的原动力。
这样想着，大苗的心情豁然开朗。隔着车窗，向车下送别她的人挥了挥手。
