长途的旅行，坐在飞机舱逼仄的空间里，整个人有些水肿的感觉，叫空姐倒了两杯酒依然不能入睡，旁边的位子上坐着一对年迈的老年夫妇，外国人，头发全白，能感觉到他们已经很老了，皮肤开始松弛下垂，有明显的褶皱，两个人的自理能力非常强，彼此照顾，轻声地交谈，一切井然有序，像是经常外出，她很羡慕那种默契和自然，不动声色的，却是两个人在一起最和谐的样子，前排座的夫妻，带着一双儿女，一个七岁左右的男孩和一个襁褓之中的女孩，简单的攀谈，知道女人的年龄和她相仿，看男人的面容却不是年轻的样子，并没有细问，只知道已经是长期在国外定居的移民家庭，看得出男人在家不太做家务，近十个小时的路途，因为对环境的不适应，孩子时常哭闹，母亲全程陪伴和抚慰，偶尔让男人搭一把手帮忙，也会看见他脸上露出不耐烦的神情。她想，究竟爱情和婚姻的模样是什么？是老来相伴的安全感还是流于这些生活琐碎的无奈。
