海南的台风说来就来，老天爷翻脸很快。早上还是天晴日丽，人们都以为下了几天雨，也该收敛一下了；前天还见小河水暴涨，洪水来袭，把村边河沿建桥工地的预制桥墩给淹了，水泥预制木板和顶木冲得一块也不剩，架设在河边的电闸开关也被冲得无影无踪。雨过天晴后，人们都以为有睛好的日子，想不到，海南的《南国都市报》报道说，今天白天到今天晚上，有热带风暴或台风在海南岛东部登陆。
我看了这消息半信半疑，看看天，白云轻飘，惠风和畅，哪会有台风？不会是气象预报部门扯谈吧？
到了中午，风云突变，天上从西边飘来几片乌云，并下起小雨，风向也变了，刮起了西北风。到了下午，风雨交加，北风裹着雨水斜泼在窗棂上，洒进了窗内房间，人们忙着把窗户关上。到了晚上，台风趁着夜色偷偷在海南万宁市境内登陆，让人卒不及防，并大有来者不善的威风和势头。只听见呼呼的风声，什么也看不见，狂风挟着雨粒敲打门窗，似乎有人要推开门扉闯进来，还听到树叶被风刮落的飒飒声，不时还有树枝被刮断的哔呖叭啦的声响。这时全线停电了，整个世界陷入了黑暗，似乎一切都被裹进了台风的黑洞之中。
台风这个太平洋南海的“稀罕”怪物，它有凶恶的摧坚破新的一面，也有善良的德性，这就是它每次光顾的前后都给南方干旱灼热的大地带来大量的降水，并开启了诺大无比的自然“空调”，使气温骤降了七、八度以上，人们都顿时感觉舒服多了。
舒服归舒服，但第二天天亮，你睁眼一看，地上的一切植被东倒西斜，碗口粗的槟榔树干半腰折断，椰子树的粗实叶柄连着羽状的叶子，也被刮飞到二十多米远，掉落在二层楼的房顶上，或掉进河水里浮在水面上顺流而下。这时候还有雨水降下，台风的余威还未减。村里有几个孩子光着臂膀，冒着雨、顶着风到椰子树下捡椰子，或到竹林里捡回被风刮断的新笋，也有人拿着罾网到河边捉上水鱼，这些鱼全是为了繁殖后代，争先恐后逆水而上到河上游去下卵的，也顾不上自己生命的危险了。
海南的台风在农历四、五月到农历十月期间会不期而遇，我们海南人都习惯了来自南太平洋的“不速之客”，就象北方人看到下雪一样见多不怪，甚至也有人喜欢看到它那既暴烈又善解人意的身影――我小时候也有过这样想法，但我是觉得台风有摧枯拉朽之力，所向披糜，把地上的植物都刮得偃仆下去。况且刮台风后，可捡到从高高的椰子树上刮落下来的椰子“大果”，还可到河边罾上水鱼和捡到竹笋，正好用来配对做一样好菜。
有不少北客南迁的“候鸟”问我关于海南台风的天况，我于是有上述的说情。
