她的故事要从2013年秋天说起。
那年的我从事初中语文教育刚满一年，对于备课上课还没有完全把握透彻，却被突然任命为新升初二的一个班的班主任。办公室的同事都这样打趣我：“恭喜乔老师升职了，从乔老师升为乔主任了。”“是啊是啊，班主任那也是主任呀，哈哈哈哈。”我笑着答道。虽然同事善意的调侃我可以轻松回应，但内心却是压力山大。
这一年，为响应教育局不浪费教育资源的号召，年级原本的三个班合为两个班，而三个班主任中同时有两个因不同原因卸任，其中一个是由语文老师兼任的，她被调去教新初一了。所以在接下来的两年，我要同时承担起一整个年级的语文教学、一个初二班的班主任，以及之前就一直在做的学校心理健康教师这三项工作。更为严峻的是，这个班里的“五大金刚”和“三女霸王”此时已全校闻名。
面对这样的形势，我只有用《孟子》中的一句名言来鼓励自己：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”
而本文的主人公宇，便是三女霸王之一。
和男生那种打闹破坏的行为不同，女生的叛逆有其自己的特点。她们长大了，越来越重视自己的形象了。一天的语文课上，我忽然发现宇一直低着头，几乎没有和我对视过。疑惑之下，我叫她站起来回答一个问题。在她抬头看向我的那一刻，我明白了她整节课低头的原因。她的眼珠看起来比之前黑了很多，并且前刘海整齐柔顺地排列在眉毛以上。显然，她戴了黑色的美瞳，并且精心修剪了刘海。宇本来就是个漂亮的女孩，身材苗条修长，眼睛大而灵动，皮肤微黑，调皮可爱。现在经她这么一打扮，反而透出一种与她的年龄及不相称的成熟，给人一种物极必反的即视感。
回答完问题之后，我不动声色地让她坐下了。她看我这样的反应之后，舒了一口气，在接下来的课堂上明显轻松了许多。课间，我将她叫到了办公室：“宇，今天看起来和平时有些不一样啊。”“是吗乔老师，我好看吗？”说着冲我微微一笑，翘起右脚，右手在腮边比了个“二”，真是一个单纯又活泼的女孩儿，她以为上课没提，这事儿就过去了呢。“嗯，好看是好看，只是……”我故意若有所思，欲言又止，她显然很在意别人对她新形象的评价，瞬间感到不自在了，乖乖站在那里，期待我的下文。我摇了摇头，叹了口气：“只是有些老气了，不如原来的你好看。而且眼睛是我们身上最有用最脆弱的部位，要好好保护，不要什么东西都往眼珠上贴。你这美瞳装的，让你的眼睛看起来黑而无神，不仅遮挡了你眼睛中的灵气，而且会损伤眼球，戴时间久了还会有失明的危险。到那时候，你后悔都来不及了。”听完这段话，宇眨巴着眼睛在我脸上扫视了好几遍，试图找出我这段话的破绽，然而当她看到我一脸的严肃认真之后，“好吧……乔老师再见。”看来是第一次打扮的尝试失败了，宇脸上失落尽显，垂头丧气地出去了。
之后的宇再没戴过美瞳，不过我的抽屉里却多出了四五对廉价小耳钉，都是宇被发现之后主动摘下来交给我的，她自己周末偷偷出去给自己打了两个耳洞。并且她接下来一段时间上课的心神不宁和期中考试成绩的严重退步，让我嗅到了一丝危机，她不会是早恋了吧。我想，我该跟她的家长了解了解情况了。而期中考试之后的那个周五下午的最后一节课，学校就要求班主任举行家长会，跟家长沟通这一段时间以来孩子的学习状况，这正是个好时机。
一节课的家长会很快过去了，散会之后很多关心孩子的家长还是不肯离去，他们不满足于班级整体的分析，更期待我对孩子单独的评价，将我团团包围在了讲台上……夜幕渐渐降临，围着我的家长也渐渐散去。当我目送着最后一位围着我的家长满意地走出教室之后，长吁了一口气，坐下来歇了歇，抬头看到教室墙壁上的时钟，此时已经快八点了。毕竟新换了班主任和几位主科老师，家长心目中有诸多的不放心，也是可以理解的。关灯之前习惯性地扫视一眼教室，才发现教室后排角落里的那个座位上，还有一个人没走，正坐在那里，手臂放在桌上，双手十指交叉，笑眯眯地看着我。这真是一个有耐心的家长，可以等到这么晚，我急忙迎了过去。
他个头不高，头发灰白。头上一顶格纹鸭舌帽，身上一件褐色毛衣上套着一件军绿色马甲，黑色布裤布鞋，看起来朴素而儒雅，微笑的眼角除了皱纹还有淡淡的老年斑。“您是？”“乔老师您好，我是宇的爷爷。”“哦，您好。让您等到这么晚。宇的父母是有什么重要的事所以没来吗？我还正想跟他们沟通一下宇这学期的情况呢。”“我等到这么晚也是想跟乔老师沟通一下这个孩子。她的爸爸长期在外地工作，一个月也回不来一次家，所以没法来开家长会。而且……宇没有妈妈，她一直是由我和她奶奶照顾着的。所以有什么关于宇的情况，您跟我说吧。”
原来，在宇出生后不久，宇的妈妈就离开了宇，离开了这个家。之后在宇成长的这十几年中，妈妈再也没有出现过。所以宇完全都不知道她的妈妈长得什么样子。宇经常在爷爷奶奶跟前念叨，即便是她们母女某一天在大街上遇到，也互相都不认识吧。而在爷爷奶奶面前，宇一直表现得都很听话。所以这个学期换了班主任之后，宇的爷爷就想来见见班主任，了解了解她在学校的情况，表现得是不是和家里一样懂事。
面对这样一个和蔼爷爷的满脸期待，我把之前准备好的内容咽了回去，笑着说：“宇在学校也很乖，爷爷您就放心吧，我会在今后好好关注她，让她好好学习的。”听到这样的回答，爷爷显然很欣慰，起身回家了。目送着他蹒跚远去的背影，我的心中五味杂陈。
之后的一个大课间，我站在跑道上看着班里的孩子在操场上三个一群五个一伙的疯玩，并搜寻着那个身影。果然找到了，宇正跟一帮男孩儿在绿茵场上踢球，玩得正high。我派一个学生将她叫到了我身边，这正是谈心的好时机。宇得知我在叫她，气喘吁吁地向我跑来，边跑边用袖子随意在额头一擦，擦掉刚刚踢球流出的汗水。
“我已经知道了。”我搂着她的肩膀跟她一起坐在跑道边的台阶上。
“啊？什么？”她运动的喘息已经渐渐平静，扭头疑惑地看着我。
“我知道了你家里的情况，也知道你现在找对象了，是不是？”
她低下了头，我知道她这是默认了。
“我明白你的心情，父母不在身边，爷爷奶奶虽然很爱你，但你现在的一些想法他们未必能明白。你有交心的好朋友，就是班里的俊和雪，但她们都和你一样是女生。你渴望多一个人能关心你，理解你，听你说心里话。而这个男孩在你心目中就像父亲一样，可以真诚地关心你，照顾你。老师说得对吗？”
宇将头埋在膝盖中，早已泣不成声。
“老师希望你能处理好和同学之间的关系，不要影响到自己的学习，好吗？”
宇没有回答，但是轻轻点了点头。我陪她坐了很久，直到半小时的大课间活动结束，上课铃声响起，她擦干眼泪，抢在其他同学之前跑回了教室。
之后很长一段时间，宇的表现果然没有让我失望，成绩不断进步，到初三下半学期，已经在多次模拟考试中超越了普通高中录取分数线。然而在中考前最后一个星期的一天上午，她却没来上课。
冲刺阶段了，怎么不来上课也不请个假。焦急万分的我打电话给宇的爷爷询问原因。“宇今天中午要搭礼，所以上午就不去学校了。”在本地方言中，搭礼就是有人结婚邀请而去随份子钱。我更疑惑了，“宇马上就要中考了，什么重要的人物结婚一定要她去搭礼呀，大人不能去吗？”那边没有回答我，径直挂掉了电话。虽然心中疑惑未解，但至少确认了宇是安全在家的，我也就稍微放了心。
然而半个小时以后，我从办公室窗户看到了宇的身影，她来学校了。我急忙跑出去找她。宇眼睛红红的，带着哭腔说道：“我就说我来上学嘛，马上就要中考了，老师不会准我的假的。可是我来了也学不进去呀，他要结婚了。呜呜……”
我擦掉她的眼泪，“谁要结婚了，跟老师慢慢说。”然而刚擦掉的泪水，又充盈了眼眶，并经由脸颊，簌簌地落到了地上。
“是我爸，我爸要结婚了，婚礼就在今天中午。其实我不是今天才知道这个消息的，几个月前他就将那个女人带回来给我看过了，我也同意了。可是真的到了今天，我还是难过得受不了，我没办法来学校学习，我学不进去……”
除了将她轻轻揽在怀里，我也不知道我还能做些什么。她又在我怀中哭了好一会儿，等她的啜泣渐渐平静下来，我拍拍她的肩，说：“这样，你今天不用来学校了，回家处理好事情，平复好心情，然后再来，老师给你准假。我相信你能处理好的，现在就回去吧。”她点了点头，默默回去了。
那天下午，宇没来上课。不知道中午的她，是用什么样的表现来应对她父亲的再婚的，也许，她还是会用乖巧懂事来成全父亲的幸福吧。
一个月之后，中考成绩出来了，宇因二十多分的差距，与高中失之交臂，她的中考志愿上，填报了卫校。
一年之后，宇回了一次学校，告诉我她在卫校依然在好好学习，打算从卫校毕业后再考个大学读读。
她再没有出现过，那个叫宇的女孩。
