我实在太喜欢和我外婆聊天了。
搬张小板凳，坐她对面，听她絮絮叨叨讲过去的事情。
上山砍柴，下海捞鱼，放牛种田，每一件我未曾经历的事情背后，都是属于那个年代的云烟过往。
历史的尘埃散去后，露出的是那个年代特有的苦难和贫穷。
在她们那个年代，肉是极少能吃得到的，除非猪到了可以宰杀拿去卖的时候。那会儿有点肉可以吃，欢喜得跟过年似的。大多数情况两个地瓜一碗野菜汤便算一顿。
“现在不能这样吃了。”外婆摆摆手，“前几天中午还剩点汤，晚上我就没煮饭，随便吃了点，结果肚子整整疼了一晚上呢。”
“人老了，不中用了，身体受不了这样吃了。”
外婆神色还有点惆怅。
我叹了口气，饥荒年代遗留的痕迹深深刻在外婆身上，即使我们再怎么劝她不要太省，菜吃不完就不要再吃了，下次她依旧会不舍得把剩菜倒掉。
“您冷不冷，穿得厚不厚？”我转移了话题。
这又开启了另一个话题。外婆开始展示她的衣服。里面的打底穿很多年了，第二层的毛衣是大姨织的，第三层的呢子外套是我妈前年买的，最后一件马甲是我四姨去年买。
展示完上衣又说起裤子，现在穿的裤子里面有层薄绒，穿着很舒服，大表姐买的。
鞋子呢？鞋子是捡的？？？没鞋子穿吗？
“那天看见人家扔了这双鞋，我一看还好好的就捡回家了。干活时穿它，防水又耐脏呢。”外婆还有点得意。
外婆又说，她年轻的时候，大冬天的还赤着脚到处跑，没办法，没鞋穿。
“那时候有双拖鞋可以穿就很好啦，哪像现在有啥有啥。”
外婆眯起眼睛，喃喃自语，“现在时代变了……变好了……”
说完了鞋子她又说起了袜子。
“这双袜子是新的，你妈前几天买给我的，我原本有两双，脚后跟那块都磨破了，我都不舍得扔，剪块布补上继续穿。”
我想到自己袜子有十几双，穿旧了就扔了，不由得有点心虚。
“外婆你太节俭啦，破了就扔掉呗，又不是没钱买新的，省那双袜子干嘛！”
“扔了扔了，”外婆咧开嘴笑了，“你妈买了好几双给我呢。”
外婆最大的爱好就是听潮剧，我们陆续给她买两个收音机。正巧几天前那两个收音机都坏了，外婆晚上没得听，寂寞得很。我妈形容说：“你阿嫲这几天天天跟我唠叨这事，躁动得跟只松鼠似的。”
这不，她说起这件事来了。
“这两天晚上没有收音机可以听，我没事干就出来外面看看。哎哟，那边建房的高楼那个灯可亮啦！还会扫来扫去，都扫到我这边了。有时候那灯光还会变圆，像颗球一样，就在那里滚啊滚……”
“我有时睡不着就去阳台站着，听听四周邻居家的声音，来往的车声，过路人的脚步声，说话声……”
我脑海里瞬间浮出那个画面。
漆黑的夜晚，远处的一束白光飞快掠过又离去。外婆站在阳台走廊上，一只手背在腰后，另一只手扶着镶满碎石子的墙壁，身子微微往外倾，嘴角微抿，眼睛专注地向下看。
那一瞬间，我鼻子有点发酸，刚想说点什么，外婆话锋一转，“不过昨天收音机就修理好了，你妈立马就给我拿了过来，昨天晚上我还听到汕头台在播《悟空》呢，哎呀，我好久没听过这出戏了。”
我细细摩挲着她的手，从手背苍老的皱纹摸到粗糙红润的手心。外婆有点儿不好意思，冲我笑了笑。
我的外婆呀……你要一直好好的，好到有一天我也跟你拍个四世同堂的视频，好不好？
