郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第107期“晚”专题活动。

低矮的楼房前，粉红色塑料靠椅里，坐着一个身穿深蓝大襟衣的老妇人，她佝偻着身子正捧着碗吃早饭，脸上像是饱经风霜的树皮沟壑纵横。

她对面的小板凳上也坐着个老妇人，手握一根竹拐杖，正和她说着什么。老妇人身穿长袖白底小蓝花衬衣，满脸皱纹如同数不清的刀痕，但肤色白皙。

我提着一袋我妈刚从菜园里摘回来的菜走到她们面前，她们才发现我。

‘′你来啦。”深蓝大襟衣边说边艰难地要从靠椅里站起来，“我去搬把凳子。”

“不用，不用，”我忙不迭地说，“阿婆，你不用起身，我不坐了，我站一下就好。”我将手中的菜送进大襟衣的屋里，靠墙放下菜袋。

“你妈又去地里做事了？”蓝花白衬衣问。

“嗯。”

“你妈一天到晚都在地里做事。”白衬衣说，“我们这些老的不知道吃了她多少东西。我遛弯到你家门口，只要你妈在家，她总要给些吃的给我。她真是菩萨心啊，她会长命百岁的。”

“托你吉言，阿婆。你们都要照顾好自己。”

“前段时间我生病爬不起来。”大襟衣对白衬衣说，“她妈每天给我送饭菜来，让我又挺了过一关。”

“嗨，人老了就可怜喽。”说着，白衬衣指了指大襟衣手中的饭碗，“你看你，整天光吃蔬菜，一点荤腥都没有。”

大襟衣嗫了嗫嘴唇，话像是在嘴里经过过度咀嚼粘到一起，含混不清。

白衬衣接着说:“不过，我真正过得舒坦的日子也就这两年……”她从小板凳上站起身来，我看到她瘪瘪的嘴以及嘴角的笑意，我知道她要忆苦思甜了，果不其然，我的手被她干枯但不失温暖的手抓住了，“大娃子，你不知道我这辈子受了多少苦呀？我年轻的时候，被公公婆婆嫌弃，被老公打，WHDGM被PD得死去活来。可怜我肚子里没兜过孩子，就抱养了一个，出生当天就抱来的，”老人一边说一边双手在胸前比划，“也就一尺来长，就这么点大，我是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。那个年代缺吃的，可怜我自己饿着肚子省下一点米碾成米粉，做成米糊喂他。

“我把他一点点养大。到他长成了一个大小伙子，我和他爸送他去学电工，我就去了广东捡破烂挣钱，一来为逃避老公的恶打，二是想为我儿挣些钱建房娶老婆。在广东捡破烂那些年，可怜我走在路上嘴里干得冒烟都舍不得买瓶水喝买根冰棍吃。我在广东捡了好些年破烂，在镇上给我儿建了楼房，又花钱给他娶了老婆。我老公死之前，儿子儿媳对我们还行，他们吃什么，我们就跟着吃什么。可我老公一死，我就被赶了出来。我儿媳骂我儿子，她算你什么娘？她又没有怀你一天！你要留下她，我们就离婚！我不想儿子为难，就回了娘家。最后娘家那边的政府将我安顿到养老院生活。

“我在养老院待了近三十年。儿子儿媳孙子孙女从来不去看我。前年，我想回乡下生活，乡下空气质量好啊，我想过自己想过的生活。养老院为我向民政局申请养老金，民政局每个月给我两千多元补贴。民政局还出钱为我搭了个铁皮屋，又为我我买了空调、冰箱、彩电，很有家的样子。

“前年秋天，我住到这边来，才过了一个星期，一天晚上，我儿子就上门了，我看他灰头土脸的，澡都没洗。他一进门就说我有很多钱，应该给他些。

“我说，儿啊，我哪来的钱？这么多年，你没给我买一双袜子一条毛巾，更没有给过我一分钱。我娘家侄女给点钱孝敬我，我省吃俭用，在你儿子考上大学时我给了一千元，今年你女儿考大学我又给了一千元。我自己又挣不到钱，我哪来的钱给你？我儿子却说，他听说民政局每个月给我发两千多。我说我自己也要过日子，我给了你们，到时候我伸手跟你们讨吃讨喝的，你们给吗？就算你给，你老婆也不会给的。你还想跟我争夺民政局给我的钱吗？你想犯法吗？

“我说完这些话，我儿子灰溜溜地走了，再也没来过。逢年过节，不说儿子儿媳，就连孙子孙女都没个电话。他们一家四口让我太寒心了。

“从此，我不再省吃省喝省穿省用，不再想着存点钱补贴他们了。我想买什么就买什么。吃到肚子里是自己的，穿在身上是自己的。我娘家的侄女说想接我去照顾，但她还有公公婆婆，不大方便。她隔三差五用油炸好鱼和肉送来，让我留在冰箱慢慢吃。我每次走路去镇上信用社取钱，都会在镇上买些乡下没有的。这两年，我是真过上了好日子。”说着，老人晃了晃我被她抓在手心里的手。

“现在挺好的。阿婆，你能这样想挺好的。”我轻轻拍了拍老人的手背，同时从老人手中抽出自己另外一只手，“往后你只管照顾好自己，什么都不用多想。就算将来不能动了，生病了，我想政府还是会管你的。”在我看来，民政局能给予她生活保障，应该就是把她视为无儿无女的五保户了。

“嗯，如果哪天生病了，病得不能动了，我就打电话给民政局工作人员，让安排上医院住着。”老人又说，“到死的那一天，我不担心没人给我收尸。我娘家的侄儿侄女会给我收尸的。”

我觉得白衬衣和我说得太久了，有些冷落了大襟衣。我看向大襟衣，她手里的碗已经吃空了，正木讷地看着我和白衬衣。

“阿婆，你和她，”我的脸转向白衬衣，又转回大襟衣，“你们差不多岁数吧？“

“我88岁。”大襟衣指了指白衬衣，“她89岁了。她比我早出生一年。我和她一样，年轻的时候也吃了很多苦。但她晚年过得比我好啊。我虽说肚子里兜了人，有亲生的儿女，但又能怎样？谁管过我死活？儿子儿媳不管，孙子孙媳也不管。女儿生活困难，只有过年过节会买点吃的给我，过年时会给个两三百。要不是国家给点老年钱，我连每个月吃的米和油都没钱买。要不是有点老年钱，早饿死了。”说着，大襟衣长长叹了一声，头低了下去。一些白中带黄的发丝如干枯的芦苇在秋风中飘荡。

“晚景凄凉”四个字飘进我的脑海，瞬间，我的视线模糊了，眼泪在眼眶里打着转。我极力让声调平稳些:“两位阿婆，我走啦。你们照顾好自己。”

“会的。”‘′我们会的，你快回吧。”

我缓缓走开，走出大约两三米，一回头，见白衬衣一手拄着拐杖，一手搀扶着大襟衣站在那，她们颤巍巍地站在那……