家里有一本黑色封面，已经斑驳的日记本。那是父亲当兵时候的宝贝。
家里穷，父亲没有读几年书，些许认识几个字。读了三年书几乎都没有课本，完全是蹭同桌的课本来读。有时闹矛盾，同桌就把书从中间拉走。即便如此，父亲的成绩还是不错的。读了三年之后，家里实在太穷了，连一两块钱的学费都交不起了，父亲只好含泪离开学校到村里干活挣工分。
舅爷爷在郑州是一名部队参谋长，参加过淮海战役和抗美援朝。他觉得父亲在村里干活没有出路，于是在父亲成年之后鼓励他去参军。20岁的父亲成为一名军人。第一次坐上火车，千里迢迢到长春成为一名汽车兵。
部队里的生活让父亲文艺起来，开始有自己的日记本。父亲本来文化就不高，学习起来困难重重。但是父亲仍旧努力地学着，学习毛主席的思想和理论。他把毛主席的文章认真地抄写在日记本上，有《中国社会各阶级的分析》、《湖南农民运动考察报告》、《中国红色政权为什么能够存在》等。这些文章里有多上拦路虎，父亲当时是怎样克服的，我真的很好奇。
这本日记的内容很广泛，诗歌摘抄、报纸粘贴、电影名称大全、歌曲谱子等。甚至还有预测生男生女的表格。小时候经常有邻居来让父亲给算算生儿生女。这时，父亲就拿出日记本翻到那一页开始计算，结果虽然不能百分之百正确，但也八九不离十。我曾经问父亲当时有没有算过我和妹妹。听说算过，两个孩子全是女孩。这让我对父亲很是崇拜。
小时候的我经常和妹妹翻开父亲的日记本。我喜欢父亲记录的名言。“智者千虑必有一失，愚者千虑必有一得。”这句话像种子一样在我的心里生了根。看了一遍之后就记住了。后来语文老师让我们谈启示，具体是什么早已忘记，但是只记得我张口就说出这句话。语文老师很惊讶，大大表扬了我。这意外之喜让我对父亲日记的喜爱之情瞬间满格。
在父亲日记的影响之下，我也开始有自己的日记本。小小的日记本上记录着一些好词好句。当然最多的是抄写歌词，同时贴上港台明星的画像。现在的我对日记本有一种特别的爱，总是喜欢购买心仪的用来使用或收藏。
一本日记本承载着父亲五年的当兵时光。文化的限制，父亲只好复员回家。回到家，他把在部队学会的开车技术作为谋生的手段。
爷爷奶奶普通农民一个，整个大家庭唯一的靠山就是父亲。父亲像山一样背起整个家庭的重担，包括两个叔叔的盖房和成家。一辈子，他活得很累。
如今，白发丛生的他仍旧干着开车的营生。等到女儿高考结束，他才正式退休。这是他的誓言。
翻开父亲的日记本如同翻开父亲的青春。曾经帅小伙一枚，如今变成碌碌无为老人一个。父亲心有不甘。如果当年他多上几年学，命运就完全不一样了。可惜命运没有回头箭啊。
