青儿：
给你写这个也许算不得回信，因为与其说是回应你来信里的点滴，不如说是草草书写我此时心头的感受而已。拖延是不好的，所以如果不能跟随你的情绪谈论一二，那么依自己的心路说一说也好，你且原谅则个。
在你给我写信的时候，心里有没有一丝困苦的意味呢？我不知道，也许是有的，因为于我而言，想起你，以文字留下一些心里的话，是我排解困苦甚至痛苦的方式吧。青儿，如果我说我在生活里感到痛苦，请不要惊恐，不要担心。我曾经以为痛苦和快乐是不两立的事，就像自然地相信生对立着死。后来我知道不是，我痛苦的同时，依然可以坚强地活；痛苦的同时，依然可以遗忘掉痛苦，傻笑出声；痛苦的同时，我又是欣然快乐的，仿佛世上那么多的欣然快乐的背后也蛰伏着痛苦一样。所以我想向你诉说生活里的苦，却定不下这篇回信的基调。家里面都是过年的气氛了吧，迎年的时候讨论心中的困苦多少不搭调。能不能拜托你用超然的眼光看待这封信然后像个成熟的大姑娘的样子举重若轻地将它放下，回归到过年的轻松、团聚、欢喜里呢？唯有如此，你才能真正体会我言及的痛苦是什么吧，唯如此，你才明白我快乐在何处，为什么生活是痛苦与快乐两立，恰如生死是彼此的一部分一样。
我的痛苦，或许来自我的拖延。我的快乐，在于反抗这种弱点时所做的努力，和间或取得成功的那些时候。每个人得益于自己的优点而受制于自己的弱点。你看到我身上光鲜的地方都是我的优点带来的。同时，我背负的弱点——其实和大多数的人相同——让我和最幼稚的怯懦胆小者没什么分别。我明显感到自己身上强弱两派的争执，所以从不敢轻易承认自己是个功成业就的范本，当然更不肯认命自己是个不配希望的草菅之人。
也许让你见到我如此矛盾的一面，你该困惑了。对不起，我并非想展示一种矛盾又或者，生活本身就是矛盾重重的。过往流云，大多数我们无法控制。我们的家人，我们得到的教育方法，我们来不及申诉就被远弃在路边的委屈，我们一节一节骤然的成长，我们变得强大又迎面更为强大的困难：一幕又一幕，其实我们无从掌握得起。但是有一点想让你知道，评价一桩曾经事情的对错，不该以现在的眼光，而应以当时的标准来衡量。所以不应该是每个时间段都充满了后悔，也许只是你忘了当时的理由。
我有我的挣扎，你也有你的。我纵有千般缺点，这些缺点纵使被我背负了多年，我还是有种欲望去战胜它们，甚至愿意承担付诸这种努力要承担的痛苦。功利与否，我不知道，每个人都在不断学习“是否功利”、“什么是功利”这种概念，过了这一时的眼光，我们评价的标准也就变了。
痛苦是好事，拼命摆脱痛苦的时候才能感到痛苦。可能这辈子就是这样地摸爬滚打，委屈或者公正，明白或者糊涂，满意或者不甘，直到死。死后被后人盖棺定论。你能说你明白这个世界吗？你甘心说你不明白这个世界吗？我，也是一样的。
爱你。
亮
