冬日，寒风凛冽，万籁寂静，泡一壶茶，烤烤暖炉，此情此景，便觉十分适合读川端康成的《雪国》。
男主人公岛村，有妻子儿女和遗产，却坐山吃空，整日无所事事；驹子是个艺妓，却单纯坦率对生活有美好向往；叶子从出场到结尾，都是虚幻的，仿佛象征一种触摸不到的美，一种精神上的洁净、冷眼观察、脱离世俗。
第67页，驹子说：“只要环境许可，我还是想生活得干净些。”表面上是解释她有强迫症，总想把一切都弄得整整齐齐，但是看到这一句话的那一刻，我却眼眶不禁湿润，仿佛听到她是想说：“假如人生许可，我也想过良家女子那样的生活。”这是整本书让我最动容和悲悯的一处。
也由此想到宋代名妓严蕊的那首诗词：
“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。”
明明身处悲惨的境遇，身不由己，却自有一翻傲骨与风度，这样的女子我是十分欣赏的。
驹子她的境遇也是很不好，但她还是会看很多书籍，很刻苦练琴，弹出让所有人赞美的琴音，也有很多美好的人生向往。可每当这个时候，男主人公总说：“一切都是徒劳的。”一边同情着驹子，一边又总是给她泼冷水，传达那种消极的人生思想。他拥有着一切，我却觉得他还不如生活凄惨的驹子！在精神的家园里，一个人一旦无所事事，守望的，也不过是一片永远不会有颗粒的麦田。
驹子是深爱岛村的，但岛村并没有爱驹子，他甚至不算是一个合格的情人。对驹子，他似乎更多的是一种“美”的欣赏，一种“悲”的同情，一种“空虚”的寄托。
叶子与岛村从始至终没有太多的交流，但是岛村一直在偷偷观察她，算是带有那种凄美物哀的欣赏，但亦像是精神上的爱慕，叶子于岛村而言，是可望而不可即的美好心理暗恋存在。岛村、驹子、叶子，三人之间好像没什么，但隐隐之间好像暗流着某种感情。
整部小说以叶子的死亡而结束，面对叶子的死亡，岛村仍然觉得是极具美感的，她并没有死，而是变成另外一种东西，火烧得那样大，他居然觉得星空的银河是那样美。
读来觉得有些荒诞，简直违背正常的世俗道德，但仔细一想，这不就是川端康成的生命本虚无，万物皆空理念，以及日本传统的物哀美学么？
生命是徒然的么？我不觉得。每一个人，每一样东西，来到这世间，都有它的意义，就算是易逝的烟火，短暂的蝴蝶，渺小的蚂蚁，静待的石头，飘落的黄叶，枯败的花瓣，都有它们的意义，存在即是美，绚烂即意义。
川端康成仿佛不是正常的男人，竟然可以写出如此细腻梦幻的文笔，以朦胧营造出虚幻的美，对雪景、月光、远山、黄昏的描写，美到极致。
《雪国》的物哀描写让我觉得和《源氏物语》很像，也许日本文学大多崇尚“物哀”美学。
往昔徒然空消逝，借把生死喻物哀；
悲极反生乐赏景，叹咏闲寂皆虚无。
大概哀到极致，亦是一种美。
木心说：“我会从悲惨的事物中，翻拨出罗曼蒂克的因子来。此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把。”
哀景也好，乐景也罢，世界本来就是美的，无论身处何时何地，即使身在无间，心亦可在桃源。我希望自己永远坚守那种苦中作乐、忙里偷闲的乐观豁达，此亦为人生的一种意义。因为，生命，从来都不是徒然的。
