昨晚做了很美的一个梦:我又回到故乡,在满天星光的河埠头,拉着女儿的手一起看天际的流星雨。梦醒后那一空璀璨的星星一直闪烁在我的脑海。
童年时江南水乡沿河几米就一个河埠头,用大的青石板铺的。大概有二米宽七八米长,二边各七八个台阶,洗衣淘米都在埠头。几户人家一个埠头,干干净净的。一到夏天,家里都没空调,就都到埠头乘凉。太阳落山后我们小孩把地冲干净,暑热烤干石板后铺上凉席。也不顾是谁家的,抢着席地而坐,或玩扑克,或讲故事。如果哪家爸爸刚好有空就会躺在孩子们为他搬来的躺椅给我们讲故事。我爸爸是最受欢迎的故事王,他绘声绘色地给我们讲《岳飞传》《隋唐演义》。讲到关键时刻他就要且听下回分解,搞得我们哀求着,给他加水、扇扇子。他很享受地跷着腿,再讲那么十来分钟。然后就一定要等第二天讲了。隔壁的陈伯伯就爱讲《聊斋志异》吓得我们又怕又想听。如果那时有家长要我们去取点东西,那是万万不敢自己一人回屋的。
有时男人们聚一起吹牛或喝酒,我就喜欢靠在妈妈身边,仰望满天的星空。那时的天又高又空又干净。星星如钻石般闪烁,偶尔有流星从天际划过。我就会问妈妈各种传说:譬如女娲补的天会不会漏,漏了是不是就不停下雨,会不会也下星星。牛郎织女真的一年见一次?要是那一天刚好下雨了,银河的桥就搭不成了,那怎么办?妈妈一手摇着扇子,一手抚摸我的头,好闻的香皀味忽近忽远。如果是月圆的晚上,月光明晃晃地照着青石板地,水面上月光一恍一恍的,柳树恰好飘摇着婀娜的身姿,柔美得我朦朦地睡去。
后来有了电视,坐河边乘凉的人越来越少了。再后来水不再清了,再后来人们都搬出旧屋了,再后来我也离开家乡了。再后来就再没有这么清澈的星空了。