如果一个人需要隐姓埋名,隐瞒他的行动或计划,那么,过不了多久,他就不得不掩饰自己的整个人生。——《萨拉戈萨手稿》
读完麦家的新作《人生海海》后,我的脑海里立刻浮现出了《萨拉戈萨手稿》中的这段话。
《人生海海》是当代著名小说家、编剧麦家时隔八年之后推出的长篇小说。即使你没有听说过麦家,也一定听说过他的作品《解密》、《暗算》和《风声》,他被誉为“中国谍战之父”,多次获得国内外重大文学奖项。
与以往的作品不同,在新作《人生海海》中,麦家没有写自己一贯擅长的谍战题材,而是将故事的舞台搬到了自己的故乡——浙江富阳的一个小村庄里。对此,麦家说:
“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。一个作家,他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。”
《人生海海》围绕一个浑身是谜的“上校”展开,这个上校可以说是全村最古怪的人,不说别的,但是大家对他的称呼就十分矛盾,“爷爷”鄙夷地叫他“太监”,“父亲”却尊称他为“上校”。
他当过国民党上校,是人民群众的斗争对象。但村民们一边斗争他,一边却又巴结讨好他,家里有事第一个想到的也是去找他。而他呢?无论是谁来找他,他都会义不容辞地出手帮忙。
而且,他从来不干农活也不参加集体劳动,天天在家里看报纸嗑瓜子,可日子过得比谁家都好,家里还养了两只猫,比别人家的孩子吃得都好。
这样一个神秘的人,为何会甘心窝在闭塞的乡村呢?不得不说,对十岁小孩而言,浑身是谜的上校实在是太有诱惑力。他想尽各种办法,从爷爷那里、父亲那里还有上校自己嘴里,听到了无数个以上校为主角的故事。
上校这一生,有过好几个职业。起初他和父亲一起去学木匠,很快就能靠手艺吃饭了。谁知遇上国民党的部队招兵,他被一眼挑中,去兵营里受训后开赴前线。没想到,上校在部队上很受器重,一路从警卫员提拔到大营长。
在当兵的过程中,上校又阴差阳错下自学了医术,当上了军医,还为自己打造了一套纯金的手术器具。因为救了军统一位高级女特务的性命,他又辗转来到上海,在日占区潜伏,周旋于日军间谍之中。
后来,在解放战争中,上校还用自己高明的医术救了共产党一位高级领导,立下了大功。他甚至还在抗美援朝的战场上立过一等功。
然而,就是这样一位头顶英模光环的任务,最后却被开除军籍,遣返老家,那些无上的荣誉、尊贵的身份、耀眼的地位都在一夜之间归零。
或许,上校本以为,远离了过去的人和事,守着老母亲和两只猫,自己能够平静地生活下去。谁知世事不如人意,席卷全国的狂风暴雨也刮到了这个闭塞的村庄里。而身上藏着太多秘密的上校,就成了红卫兵们批斗的头号对象。
对上校而言,无论是参加国民党也好,做军统间谍也好,还是在日谍中潜伏,又或者是因为作风问题而被解放军开除军籍,这所有的秘密加起来都不如他肚皮上的秘密重要。
为了不被人发现他肚子上的文字,他可以终身不娶,哪怕被遣返回乡也坚决不与人结婚;当暴风雨刮到这个村庄,无人得以幸免,为了保护这个秘密他可以对小瞎子痛下杀手,甚至带着老母亲逃亡;最后,也是因为这个无法启齿的秘密,他被逼得发疯;即使是疯掉,他仍然对这个伤疤念念不忘,试图以画画的方式为自己掩饰。
纵观上校的一生,不可谓不令人唏嘘。他天资聪颖,心高气傲,做事有自己的主意。在他看来,“做木工手艺就是生意,上战场本领就是性命,练好本领就是保护性命。”因此,无论是做木匠、士兵还是医生,甚至疯了之后去养蚕,他都努力做到最好。
他天性善良,这一生救过无数人的性命,宁愿被开出军籍也不想耽误林阿姨的一生,甚至对自己的猫都无比疼爱。然而,空有一身本领,他却没能保护好自己。尽管命运如此不公,饱受摧残的他仍然怀抱着对这个世界的善良。
反观书中的其他人物,几乎每一个人都带有贪欲和私心。爷爷聪明一世却糊涂一时,为了家族的面子而将上校告发;父亲对上校重情重义,因而和爷爷反目成仇;老保长贪色好赌,却能够一直保守上校的秘密;林阿姨痴心一生,却被爱蒙蔽了头脑;更不用提罪魁祸首小瞎子,从小兴风作浪,到老了还不忘落井下石。
只有上校,从始至终,活得坦坦荡荡。所以我想,麦家最后给上校安排一个“疯掉”的后半生,也是他身为作者的一种慈悲吧。
因为,“他变成了自己想要的人。”“幼稚,天真,透明。”
麦家在书中引用了罗曼·罗兰的一句名言:
世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。
在那样波涛汹涌的年代,每个人都在尽全力与命运的波涛奋勇搏斗,为了一个艰难的目标——活下去。无论是书中“我”的远走异乡,还是父亲的困守故乡,都是为了能够过上更好的生活。
人生似海,既有波涛汹涌的残酷,也有风平浪静的温柔。而随浪浮沉的我们,唯有怀抱劈浪前行的勇气,经历过风暴的洗礼之后,才会发现——人间值得。