素来是不喜欢冬天的，尤其是山城永远灰蒙的天色。北方友人自诩爱好阴天，在重庆待上左不过三日，便落荒似的离去，乃至回到家乡山东，连续好几天都需要在阳光下晒上一晒，才能把身体从浸湿的淖中轻轻捞起。
偶尔，又觉知这样阴沉的冬天是明媚的。
到朋友家中下棋。朋友家位于我们那儿最高的山坡，窗明几净，不用抬头就可以接触整个夜空。他喜欢把玩蒲团旁的佛音钵，更多的时候，点一支藏香来把冬夜填充。但我觉着那种填充稍显多余了，木质色调、暖戎的落地灯，安安静静。经年累月地，老木桌椅把香气吸收，又混杂自身的沉着，向室内反馈一些厚重。
万家灯火是窗外的热闹，与此刻的房间并无关系。我们仅有半方陋室，足以忍受隆冬。
朋友性子缓，一步棋路常常思索好几分钟。我也不恼，这般漆黑的晚上，灯光和老木的暖和就是容身之所，弗如让宁静绵长。
这一切仿佛重回我和朋友同去的榆林。大年初一，原本人口较少的西北小城更是关门闭户，老乡都沉醉在炕头阖家的暖和，谁有心思照料两个没由来的外地客？也罢，城市的空旷就是我们寻求的慰藉。
年关肯跟我奔逃的，恐只有朋友一人了。我们索性随意打包几样洋快餐，到榆林古城行将消逝的后山老街逛逛。山坡越走越陡，人迹越走越罕。至山顶后，废弃的土窑洞一窟窿一窟窿地罗列我们身后，那儿看上去曾经是幸福的，散落着的虎头帽和女人的胸罩可以证明。而今剩下一些颓圮的土方和窗柩，在陕北龟裂的黄土坡，不知它生的时间长还是死的时间长。
整个榆林城都在我们眼前了：不论是近处山脚的寺院，还是几里开外的高楼，山坡的视角都把它们吞吐其中。后来我才知道那座红绿色调的寺院内有普惠泉，代代上郡人皆由她抚养成人，直至老死。现在，普惠泉周围的四合院儿，炊烟在孩子们的童谣中升起，在西北小城的低空升起。这是中国特色的地级小城——平地起高楼和洋快餐湮灭不了的乡愁。
和朋友静坐在山顶堡坎，那位置是旁观榆林的绝妙所在，但稍不注意也会有栽落的风险。城市在我们眼前平铺展开，我们在她面前都是孩童，我们半晃起悬空的双腿，用冷掉的洋快餐果腹，观察这夜色如何一口一口晕染黄昏。
如果我说，夜色完全包裹窑洞的一瞬，焰火在炊烟之上炸裂无声，你会相信吗？无所谓，反正朋友和我的想法如出一辙：许是老百姓每年圆满佳节的佐料，榆林古城南城门，一朵一朵焰火擦开，她们升空，刚好和我们的视角平齐。火药的味道虽然距离较远尤淡，却夹杂北方高粱土的香，钻进我们的鼻腔和虹膜。
那是2018狗年农历正月初一。那是异乡。北方太寒，山坡太暗，但这一刻的异乡是温暖而明亮的，甚至是阒寂但不孤独的，几近为空。
看我迷了神，朋友三步两步轻易制胜。他很难得地翻出一张黑胶，音乐响起，是肖邦的《葬礼进行曲》，我们一人一杯热茶，瘫坐在麻料的沙发上，什么也不说。
不，这种沉默本身是柔软的，但曲调太过于满盈了，将原本美好的沉默打破，以至于我们莫名谈起轮回。朋友研习佛教十几年，在信徒眼中，终身所望即为离苦得乐，摆脱六道。再不为人，亦不归来。不生不灭，空而永存。
朋友用他标准的重庆言字儿讲述这些。没等他说完，我的眼泪就关不住了，如同那个有焰火在眼前升空的榆林晚上。
想着，百年生生死死之后，我们的肉身成为一抔灰，一抔土，再不济连坟冢都被踏平，我们的心识还是可以久别重逢的。我们或许会在不同的地方，披上迥异的皮囊，却听着同一首小曲儿，摆弄一样难解的棋局，拥有和那晚相似的安静夜晚；有人沐浴照常温暖的熹微，有人扣紧旧友的食指，有人或许能够再次寻找到想归去的山林。改变的不过是姓名、财富等诸如此类莫须有的东西，我们大可不必对今生的缘孽而感念，甚至不需要记起。即便如此，我也可就不再惧怕死亡了。
但，索要轮回，索要与一些人再次相遇的机缘，这无疑是一种俗世的痛苦，但蒙昧的痛苦就是我二十多岁的境况本身。大悲无非是我在六道，你在西游。
那天夜晚的棋局和焰火，它们都是我的秘密。一个人拥有太多秘密，她可能会变成哑巴。变成聋子、傻子、骗子，但她成为不了一个女人。女人是不能拥有秘密的——女人可以丑，可以穷，唯独不被允许拥有一些秘密。
女人是水，但秘密让她们似铁。
2018.12.04
00:15
