我小时候，就热爱表达，尤其是用文字表达。
所以当有类似写信这样的活儿，落到我身上时，总是特别欢喜。甚至比写老师布置的作文还要开心。
老师布置的作文是任务，不止我一个人，全班同学都会写，就像例行公事一样，无论好与坏，并不显得做这件事有什么特殊。
写信就不一样了，你是唯一的“作者”，能选你写，这本身就是对你一种极大的信任和认可；“读者”也是固定的，针对性很强。
而且，写下的信件，还会被装到信封里，仔细用浆糊封了口，贴上花钱买的有着漂亮图案的邮票，被邮政局柜台后面穿着制服的工作人员郑重其事地盖上邮戳，寄向遥远的地方，再由邮递员用绿色的包裹背着，亲手交给收信人，这一流程，单是想一想，便觉得极为隆重，让人兴奋，而又期待。
第一次写信，大概是写给我爸。
那时，我爸和村里的几个劳力，在一个叫做密县的地方当工人，每次农闲时离家，赶到收麦子、收黄豆、掰玉米、收山芋、摘棉花等农忙时期回家。
回来时，通常背着打包的棉被，和一个大大的尼龙编织袋，尼龙袋里，是他们平时吃剩下的干馍头，一人分了半袋，干得“铛铛”响，掷地有声，用水泡发了，拌在麸糠、野菜调成的猪食里，猪吃得可欢了。
一天，我妈很随意地说：“你不能给你爸写封信吗？”
我听了，有些意外，盯着我妈的眼睛看，想判断她有几分是认真的。
“就说家里都好，不要挂念，到麦场再回来。”我妈垂着眼睑，一针一线地纳着鞋底儿，很平静地继续说，看来是认真的。
在那之前，我从来没写过信，但我没考虑这个，立刻就想着，该用什么纸写呢？家里没有信纸。
能写字的，只有用于写作业的练习簿，32开的那种，薄薄的一本，一共只有20余张的样子。这种本子也没有闲的，基本上都已经启用，写上了作业。
找了一本剩余空页较多的，撕下最后两页，写信。
至于信的内容要写什么，我妈已经说过了。但是，我觉得她那一句话过于简单了，千里百远的，就花钱寄去这一句话，太没意思了。
于是，我把家里怎么好的，仔细地写了一下，我和我哥怎么样，我妈怎么样，家里的田地、牲畜怎么样，都一一详细交代了一下，让他安心工作，注意身体健康，然后，又说了麦子大概什么时候成熟，让他那个时候回来。
文笔虽然很稚嫩，但是，基本上做到了想说什么，就说什么，知无不言，言无不尽，写得我自己还挺满意的。
信件寄出后，就想象着我爸接到信是什么感觉，无数次，在脑海中，看到他聚精会神读信的样子——那信可是我写的呀，每想一次，便觉得很自豪，一直盼望着能够收到回信。可惜，我爸一直没回信。
我怀疑他是不是没收到。
等他回来后，我立刻关心他有没有收到信，他说，收到了，信还在口袋里，又说，一直想回信，总是没时间，忙忘记了。
唉。
第二次写信，也是受我妈所托，写给我小舅。
外公外婆去世的早，我妈一直照顾这个弟弟，直到他成家。
小舅常年在外打工，我妈很惦记。让我写信叮嘱他工作不要太辛苦，要注意吃好饭，休息好，要是想家，就回来。
我如实在信中，向小舅传达了我妈的意思。
让我很意外的是，小学都没毕业的小舅，竟然很快回了信。
字写得不怎么好，字体很大，稀稀疏疏，歪歪扭扭，还有不少涂抹和错别字，看得很费力。
我捧着信，看了一遍又一遍，连涂抹掉的字也要仔细辨认出来。
小舅这封信没有多少字，大大表扬了我，说没想到小外甥女都能给他写信了，收到信感觉很开心之类。那次回来，小舅还特意给我带了礼物。
还有一次，是给我堂二姑写信。
堂二姑是我很喜欢的一个人，她长得漂亮，身材苗条，气质出众，待人又温和。
她教过几年小学语文，所以既是我姑，又是我老师。
我刚上学时，遇到不懂的问题，第一个想到的是问我爸，第二个想到的人，就是问她。
记得有一次，遇到用“与其……不如”造句，我不懂这个关联词语的意思，我爸解释得他自己也不太满意，就带着我去前院找堂二姑。
堂二姑正在锅台后面站着烧饭，看到我来，放下手里的活儿，就带我到她自己的房间———紧挨着厨房的一间南厢房。
堂二姑的房间很整洁，墙面洁白，糊着白纸，床铺整整齐齐，一尘不染，书桌干净利索，门外几米处，就是一丛茂盛的木香，木香花开得正繁盛，洁白、清香。我觉得那是我们村最讲究最漂亮的一个房间。
堂二姑耐心地给我讲解。我的手在书桌肚里，摸到一盒方方正正的小东西，心里想，这是什么呀？(后来知道，那是一盒订书针。)
堂二姑讲了一遍，感觉我的表情不像听懂的样子，就造了好多句子，让我在具体语境下去理解那个词，直到我终于懂了，也能造出句子。
后来，她不当老师了，去了外地打工。我挺思念她的，就跟大奶要了地址，写了一封信给她，要求我妈赶集时帮忙寄出。
那封信，我到现在还记得其中的一句话：二姑，“桃花潭水深千尺”，也不及你我的师生生情谊啊！
在信中用上诗句，当时心里还蛮得意的呢。
另有一回，是二婶托我给二叔写信。
讨论该写什么内容时，二婶家几个小孩——堂弟堂妹们，都围在旁边，你一言我一语地出主意。
我将大家的意思糅合，把共同的要点，作为信的主要内容。
看大家热情这么高，我建议在信的最后，他们每人说一句或两句祝福的话给二叔，谁的祝福语后面，就签上谁的名字。
大家都开心地照做，说出的话，既好笑，又掏心掏肺的，连我也忍不住，写了一句祝福语，祝二叔如何如何，还签上我的名字。那封信写得可真是热闹、欢乐呢。
现在，人们基本上不靠写信沟通了。
回想起来，幼时写过的那些信件，虽稚气，却封封都是饱含着真情的。
曾经，它们载着亲情，去遥远的地方，慰藉身在异乡的亲人；现在，它们穿过岁月，来温暖我的心灵。
